追梦霞满天(胡平)

　　2011年秋我去厦门开会，刚好赶上怡霖的第三部散文集《追梦霞满天》在国际会展中心举行首发式，我应厦大出版社之邀出席了这个仪式，也开始熟 悉怡霖的作品。怡霖给我的一个突出印象是她的写作方式，她的作品都是在手机上摁出来的，摁得飞快，不分场合，占用的都是忙里偷闲的时间，令人钦佩不已。后 来才知道，她被媒体称为“手机创作第一人”，是“我手写我心”的一个楷模。她是上过鲁迅文学院高级研讨班的，算我的学生，我为有这么一个学生感到高兴。读 她的作品，了解到她出身很苦，自幼丧父，放过牛种过地。她16岁进城闯荡，在北京大卖场上卖过鞋，以后经商，靠本事逐渐摆脱困境，成为“新阶层人士”的一 个代表，发表了不少作品。她重返北京时，去找过当年一起站柜台的女伴，女伴无论如何都不能相信她居然成了作家，觉得不可思议。当然，当年她自己也没有这种 奢望，最初只是觉得生活艰难，把百感交集记了下来。后来偶然遇到一位何主编，主编觉得她写得有特点，把她的稿子用了，在杂志上印成铅字，此后便一发而不可 收。她能成就到这一步，是因为后来她发现自己酷爱文字，而酷爱文字是因为有太多的人生感触要表达。

　　人和人是不同的，有人安静地坐在电脑前才能开始写作，有人随时随地需要用手机储存激情。苦难经历对于作家是不存在的，因为所有苦难都可以在他的 文字里化为艺术，得到升华；苦难经历对于作家又是一切，因为有过苦难才识得人生。怡霖是从小就懂人生的，她的根在浙江一块曾为世外桃源的土地上，她最动人 的作品，都与那块土地有关。这些创作多从家庭际遇与亲情关系入手，以平民视角描绘江南的乡村图景、寻常百姓的日常生活。她对过去时期农民遭遇的一切做了细 腻的刻画，那是些发黄的照片，没有虚饰与遮蔽，却呈现诗情与新意。

　　获福建省文艺百花奖的《一把沉重的钥匙》，是她的代表作之一，这篇散文原生态地描写了她放牛的经历。少年回忆，色彩依然斑斓。那是一把牛栏的钥 匙，它的沉重来自责任，那时她大概只有五六岁，生产队为照顾她家困难，把放牛的责任交给了她。作品开头一段就写道：“我小心地将它放在灶台的灶孔里面，那 是平时专放火柴盒的地方”——仅此一句，就深深吸引住读者，情景和情态的真切充溢张力。文学描写的魅力，常来自情境陌生感和丝丝入扣的生活逻辑的契合，它 需要作家深入生活现场。此作中，孩子和黄牛的关系、母亲和黄牛的关系、孩子和母亲的关系，都是现场的回忆，被书写得温馨动人。牛是倔犟的，见到田里的麦子 便大吃大嚼，孩子拉不动，急得哇哇大哭；牛又是通人性的，知道适时亲热地舔孩子的手臂；母亲也是疼牛的，及时采来树枝驱赶栏里的蚊子。其实，在作品里，母 女俩是弱势群体，黄牛也是弱势群体，弱势群体相濡以沫、相依为命的情景感人至深。

　　怡霖的另一篇重要作品《父劫》，记叙了父亲之死招惹的官司，家庭遭遇的一场劫难。在变故中，祖母与母亲遭人诽谤，被装在两只篾筐里带走关押，使 6岁的孩子魂飞魄散。这件事没有发展为《窦娥冤》，是因为公社陈书记为人正直，秉公处理，使全家人得以昭雪。怡霖特别写到，若干年后，她带着她出版的第一 部作品，几经周折寻到恩人当面致谢，而陈书记已是耄耋之年。怡霖这些关于苦难的叙事，和那些“代言”的苦难叙事不同，不是受到历史理性或批判意识的指引的 想象，不是满足于构成一组组冷酷的生存困境表象，而是努力呈现生活的本相、生活的色彩繁复的图景，因而真正赢得了读者。她的大量抒写家乡的篇章，带着亲历 的体温，怀着真诚与柔情，讲述着生活在底层与边缘的人们的命运，他们宿命般的困境和可怜的希冀，也写他们的朴实、善良、坚韧和乐观，使作品浸润着一种忧伤 的美丽。

　　“70后”作家的写作大都不是从公共经验和公共记忆出发，也不习惯为作品建构社会性主题，他们更个人、更个体、更个性，但不会改写生命的本真状 态，怡霖的创作就是如此，而实际上她的作品折射出民族的境遇和记忆。与不少女作家相似，怡霖对爱情的书写情有独钟，她的爱情作品离开了底层经验，驰骋于感 情世界，展示了作者丰富的内心。她喜欢以散文诗的体裁、以炽烈与唯美的文字讴歌纯真的爱情，寄托出自心灵深处的向往。

　　她获得福建省优秀文学作品奖的《情花》以及《情潭》等作品，在开阔的时空里，在纷至沓来的意象中，纵情笔墨缠绵恣肆地对爱情作了浴火重生式的礼 赞，文字绮丽而不失婉约，典雅而不失明快。这些作品尽洗乡村篇章中淡淡的忧郁，带着一泻千里的情感，“追梦霞满天”。在一个随意复制爱情的年代，她的作品 唤起了人们温馨的记忆。从2009年开始，怡霖以每年一部的速度出版了四部散文集。《人约黄昏后》出版后的翌年又被出版社再版发行，可见她是有读者群的。 她是一个真正出自底层的作家，人生的凄风苦雨没有将她击倒，反将她锉磨得更加坚强、乐观、自信，迎来风雨后的绚丽彩虹。

　　我认为，她的幸运，在于十几岁时赶上了改革开放，一个灰姑娘由放牛娃出息为作家和企业家。我们这个时代，的确是人的解放的时代，她的故事也是一个时代的缩影。听说怡霖又对书法痴迷，勤学苦练，在此寄盼她学有所成。