李新勇:在徐州街头

　　到徐州不到李可染故居去看看，怎么也说不过去。他可是开创现代“李可染画派”的一代宗师，何况从地图上看先生的故居离我们的住处又是那样近。

　　出宾馆沿淮海路往西，到解放路再向南，跟随地图指引，我和老李很快来到故居附近的一个居民小区。在小区里找了半天，无论如何竟找不到故居，一连问了三个居民都说不知道。被问的人又帮我们问周围的人，也说不知道。听他们的口音，似乎不是徐州本地人，若是本地人，就得替大师感到委屈了。那么大一位国画大师，咋就被遗忘得那么快呢？又找了一阵，遇到一个贩水果的拉车人。我们并没有先问，是他见我们寻寻觅觅，想问路又问不出个所以然的样子，就主动上前来问我们：“你们要到哪里？”他居然没先向我们推销他的水果。我立马对这满脸胡子茬的中年人产生好感。

　　我问：“请问李可染故居怎么走？”

　　“过前面马路口，向前走到第四根电桩，向右拐，往小区里走20米左右，左拐。要不要我带你们去？”他一边指路一边说，一弓身子，车子跟着向那边去了。

　　我们赶紧说不用了。刚才我们在那小区里转悠的时候，就差最后一步，结果又从小区里出来走到解放路上。

　　天南海北到处跑过的驾驶员老李说：“没想到徐州人这么实诚。在其他城市，问路比要钱还难。比如华东某国际大都市，文明程度够高了吧。你去问路，要么不告诉你、不理你，要么让你先交三五元的咨询费，大多数情况下是不耐烦地吼一声‘往前走’就把你打发了——什么路不是‘往前走’难道还要退着走？——还带你去？别说门儿没有，连个窗户都没有。”

　　头天晚上我就已经感受到徐州人的实诚了。头晚抵达徐州已经9点过，洗漱完毕走出宾馆在淮海路上转悠，很想买份当天的报纸。这么多年我有个习惯，刚到一个城市先买份报纸，了解一个城市，从这个城市的报纸开始。在大街上走了很远，不见报亭，就上前向一位卖烟酒糖茶的大姐打听还要走多远才买得到报纸。要换其他地方，你要么买点糖买点烟或者买点酒人家才愿意受你一问。在这里你火柴都不用买，她热情地说：“这街这段儿没有卖报纸的，你买什么报？”我说：“我从外地来，随便早报晚报都可以。”她说：“我这儿有份晨报，早上买的，我看完了，你拿去好了。”说着就把报纸递给我。我很感激，高兴地对她说：“我给你钱。”她说：“我都看完了，谁还要你钱？拿去吧！”这不关钞票的事，事情虽小，却折射出一种理念和品质。

　　老李听了，说这地方奇怪，按说像这样的交通枢纽，市民来自天南海北，照道理民风应该混杂，应该五颜六色才对，没想到越杂的地方民风却越淳朴。

　　我说我也感到奇怪，这就是一个城市的气质——市民来自天南海北不一定就混杂不清，如果一个城市在兴建之初就有这种潜在的气质存在，无形中就会为后来的发展形成一种推动力和感染力——所有最后落脚徐州的人，在没到徐州之前，心中都有一份淳朴、纯粹的渴望，到了徐州一看，大伙儿都那么淳朴、纯粹，于是也跟着亮出本色，继续在淳朴、纯粹的道上大步向前。

　　话没说完，李可染故居就到了。这是一座四合院，高房深墙，大门紧锁。一看大门上的开放时间，离开馆还有半个小时，等了45分钟不见有人开门，又等了一个多小时仍不见有人来开门。打这儿经过的居民告诉我们，故居内部正在进行修缮工作，目前钥匙在工程队那里。据说这故居李可染先生生前并不常住，说它是故居有点勉强，就像我们在某个城市读了几年大学，总不能把你住过的地方都称为故居吧？但徐州人对李可染有感情，记得他的诸多好处。李可染先生有不少国画，就作于此。修缮李可染故居目的不仅是为告慰先辈，更是为了传承文脉，激励后学。这又是徐州人淳朴、纯粹的可爱之处。如果将来还有机会再到徐州，再到李可染故居，肯定是另一番景象了。我能想象到未来的繁荣兴盛。

　　我也为刚才连问三个人都不知道李可染故居找到原因：徐州是李可染先生的出生地，此地对可染先生来说，不过是先生一生中经历的若干驿站之一，相对于其他驿站来说，只有徐州保留了这一座李可染故居，如今还进行了修缮。此地来因为他而来，去因为他而去，在来与去之间，他并没有刻意要给谁留下什么深刻记忆，且周遭居民多为后来迁入者，大师又仙逝多年，因此不清楚是再自然不过的。不过，作为两汉文化的发祥地，徐州自古就是书画之乡，近年来在书画界有“中国书画看江苏，江苏书画看徐州”之说，先不管这句话准不准确，此说的出现大概与李可染先生给徐州带来的良好影响有关。

　　这样想的时候，我特别想进去感受一下李可染先生当年的气息，但我最终没有进故居参观，至今还是件憾事。

　　从小区里出来，我们打算搭车去参观龟山汉墓，还是不知道怎么走。

　　在一个路口遇上一位值班警察。我俩问他附近有没有开往九里山方向的公交车。警察认真地思索一会儿说：“对不起，答不上来，我打个电话给你们问问，稍等。”

　　接着就用对讲机帮我们询问，警察结束通话，抱歉地对我们说：“对不起。你们要么打的去？”

　　我们连说感谢。警察说：“事儿没办好，可不好意思了，就别谢啦！”

　　走在路上，老李说：“乖乖，在这里连正在执行公务的警察都那么细致，真是实诚。”

　　老李嘴中的“实诚”就是淳朴、纯粹，这是徐州人给我最深刻的印象。