《云南映象》第十年 杨丽萍的眼睛看向哪里

　　因《云南映象》从寨子里走出来的哈尼族放牛娃虾嘎，已经成为北京奥运火炬手、舞剧领舞、各类舞蹈比赛获奖常客，并推出独舞《螳螂》——他并不是唯一被这出舞剧改变命运的人。

　　尽管十二月中旬的昆明气温只有5度左右，瑞士人Kay和Christian依然在翠湖中央的拾翠滇文化中心表演场地里裸着上身——他们手里拿着涂有荧光料的鼓槌、锅盖、拖鞋，敲击周围的黑色废弃水管、蓝色工业塑料大桶、不同规格的废弃平底锅、旧汽车零件、以及一只巨大的、已经扭曲掉的坏钟。台下观众围了几圈，有小孩，有潮人，也有大叔大妈——基本没人跳舞，他们眼睛都黏在了两个在工业垃圾中上蹿下跳的鬼佬身上。

　　今年之前，这个名为Bubble Beatz的电子乐组合基本只在欧洲混。2013年5月，DJ张有待把他们请到MIDI音乐节，场下的杨丽萍看到后，马上给他们写了邀请信。12月，他们来到昆明，成为杨丽萍国际舞蹈季四个国外表演团体的其中之一——他们的目的是让观众成为舞者。

　　杨丽萍艺术发展有限公司里，几乎所有的员工，都是从云南乡中走出的非职业舞蹈演员。

　　加上大型舞剧《云南映象》，出现在舞蹈季宣传册上的演出舞团也只有五个，但按照杨丽萍艺术发展有限公司总裁王炎武的说法，他们依然花掉了五百万的邀请费：“除了演出费、差旅费，我们还要满足对方所有的舞美、灯光、舞台装置要求。”

　　作为国内首个以个人冠名的舞蹈节，杨丽萍国际舞蹈季并没有政府赞助，资金全部来自于舞剧《云南映象》和《孔雀》的巡演收入，以及杨丽萍获得的政府奖金。又因为场地以及受众的限制，舞蹈节不太可能走音乐节的道路，以赞助收回投资。除了小范围招商，舞蹈节的成本依然要通过售票解决。“目前《孔雀》票卖得最好，一票难求。其他的舞剧能卖到三分之一到一半。又因为政策原因，不能通过包场的方式获得国企赞助，基本上还是我们出的两个舞剧撑成本。”

　　杨丽萍艺术发展有限公司之所以自掏腰包也要办舞蹈季，是因为从2003年首演的《云南映象》已经走到了第十个年头。在12月13日《云南映象》升级版首演之前，杨丽萍都在忙于为舞剧改头换面。“新版《云南映象》的内容虽与老版一样，灯光舞美却都是全新的设计——光电脑灯就有一百多盏，投影制作也全部换为三维立体。舞台机械全部重新制作。”为了实现大型舞剧的全面升级，杨丽萍艺术发展有限公司在北京收购了一家舞台机械科技公司。“除了做舞台机械，这家公司还会接一些外来单，比如上海迪士尼乐园的一些舞台建设，以及《黄金甲》里的布景。”

　　位于昆明的杨丽萍艺术发展有限公司里，没有专业的公关、企宣、文案策划。几乎所有的员工，都是当年跟随杨丽萍，从云南乡中走出的非职业舞蹈演员。年岁渐长，走下舞台之后，他们就直接到行政部报道：“我们公司里，基本每个人每天平均工作十二个小时，也没有加班费。他们都是跟着杨丽萍十几年的人，与其说是为了养家糊口，不如说是念着这份感情。”

　　“我们团里工资不高，很多人不是出团去做生意，就是进了公司做其他位置。但我喜欢这个舞台。”

　　《云南映象》的舞者与前舞者们大多来自云南本地。2001年，云南旅游歌舞团希望杨丽萍帮他们编排一场“旅游节目”，结果杨丽萍编出了一场《云南映象》。在杨丽萍下乡采风、寻找演员时，撞见了一群不吝于对着牛吆喝的哈尼族小伙子，虾嘎是其中声音最洪亮的那位。杨丽萍只问了他一个问题：“你喜欢跳舞吗？”虾嘎说：“喜欢。”杨丽萍并不知道他是寨子里铓鼓舞跳得最好的，听到这个答案后，她招他进了团。

　　在来到云南映象舞团之前，虾嘎只是云南红河州建水县普雄龙岔口罗家寨的一位放牛郎。跟虾嘎一同进团的还有十几个同寨人。从各个山寨中来的非职业演员占到整个舞剧演员的7成以上。到了昆明，寨子里来的年轻人都开始训练。18岁的虾嘎骨骼早已成熟，每天8点起床训练形体，对他就是一种折磨。“这一排练就是两年。当时我们除了包个三餐，每个月只有50块钱。跟我一样从寨子里出来的人，走了好多个。”

　　2003年3月8日，《云南映象》首演。虾嘎第一次面对观众，紧张得总想上厕所。“但倒不会出什么岔子，毕竟练了两年，一上舞台就知道自己该做什么。”之后，云南映象开始了全国巡演。这群非职业舞蹈演员第一次走出故乡，却压根没想着四处走走——太陌生了，只有回到舞台上才能找到一点儿熟悉感。

　　而让这群山寨里出来的舞者没有想到的是，一年后，他们就坐上了去巴西的飞机。虾嘎扭着脸看机舱外的云层，“扭得脖子都痛。”在这之后，他还会飞去东亚，欧洲，南美，北美……他想象着如果没有走进舞团，自己的生活会是什么样。但这也是个浮云一样的想法。“我更大的发现是我喜欢跳舞。时间越长，我越喜欢。我们团里工资不高，很多人不是出团去做生意，就是进了公司做其他位置。但我喜欢这个舞台。”

　　现在，跟虾嘎同期进来的非职业舞蹈演员只剩下了两三个。而这位从寨子里走出来的放牛娃，已经成为北京奥运火炬手、云南映象领舞、各类舞蹈比赛获奖常客，并推出独舞《螳螂》。

　　舞蹈同样改变了杨丽萍小外甥女彩旗的命运。虽然彩旗是杨丽萍妹妹的女儿，她对于舞蹈的喜爱、对于表演的韧劲，倒像是杨丽萍自己的孩子。从4岁开始，彩旗便在《云南映象》登台演出，“没别的内容，就转圈。”现在，彩旗主要参演《孔雀》，从一开始就转圈，转到两个半小时舞剧结束。“只要不是卧床不起的病，我都能坚持演完。”只有十四岁的她早已习惯了这个舞台，“我不会感到紧张，也没什么压力。我没进过学校，也不怎么想未来，只想着把下一场舞跳好。”

　　《云南映象》升级版的120多位演员中，非职业本地演员依然占到7成以上。公演前夜，舞剧在云南艺术学院实验剧场带妆彩排，向所有公司内部员工及家属福利开放。杨丽萍刚从爱文·尼可拉斯现代舞团的表演现场赶过来，因舞台布置要求精细，开演时间一拖再拖。舞台终于暗下的时候，出现在最中央耀眼白光下的领舞者不再是杨丽萍，而是小彩旗。当灯光再次暗下，彩旗如一阵风般出现在舞台边沿，开始表演她的转圈绝活儿时，杨丽萍正拿着对讲机站在观众席的最后一排——她的视线不再与台下相对，而是与观众汇往同一个方向。