历史阅读，亟待打通的两层世界

　10卷本讲谈社版《中国的历史》放在桌上，是高高的一摞。川本芳昭、气贺泽保规、小岛毅、宫本一夫、杉山正明……在专业领域中，他们都是最顶尖的学者，却集体写了一套给大众看的书。

　　加藤嘉一曾说，在信息收集、处理方面，今天普通中国人与普通日本人存有很大差距。中国史就是一个很好的例子，虽然它本是我们祖先的故事，我们对它有天然的亲近感，可有多少人真正了解它？我们真比普通日本读者了解更多吗？

　　我们的电视剧天天在戏说，我们的传统商品往往编造故事，即使是生活中的仿古婚礼，也常常是明代官服与清代太监服装混穿，而那些有一定功底的历史爱好者，又会变得极端偏执，在网上用最刻毒的语言彼此攻击……历史本是凝聚一个民族共识的力量，可现在为何成了撕裂共识的力量？

　　因为，我们的历史研究充满贵族气息，一方面，专业人员做出大量成果，但很少去科普，普通人无从了解；另一方面，公众缺乏历史启蒙的通道，只能被历史评书、故事化历史误导，导致集体思考水平低下，偏见多于成果。

　　正是这两层世界的存在，导致许多历史爱好者既不甘于普通人的层面，又够不上专业人的层面，只好用咒骂别人无知的方式来寻找自己的定位，历史本应多元、包容，可现实是，你越偏执，就越可能给个人品牌加分，这使得鄙夷、嘲笑、恶骂、夸张等负面行为变成了各种“粉”们的标签。其代价就是，争吵降低了社会的整体效率，挤压了彼此合作的空间。

　　为什么我们不能微笑着说出真理？为什么我们不能坦然接受不同？因为专业与业余的通道未能打通，在知识分配与信息分配领域，始终存在一个自上而下的金字塔结构，这注定导致低效和内耗，结果是大量资金投进去，产出的是无人问津的“死学”，整体蒙昧的状况无法得到根本改善。

　　打通两层世界，其实不仅历史学亟需如此，在今天，太多学问都面临着同样问题。翻开讲谈社版《中国的历史》，我们会发现，原来普及也可以做得这样专业，也可以成为精品工程。为了深入了解这套书，北京晨报特专访了中译本负责人、理想国大众馆主编杨晓燕。

杨晓燕：读历史应多听点靠谱的

　　带读者到史学研究的最前沿

　　北京晨报：这是一套给大众看的历史书，为何作者都是专业学者？

　　杨晓燕：这与日本传统有关，在他们看来，大学者写普及书是一种荣誉，专业领域成就不够的人，是没有这个资格的。反过来想想，学术研究的目的是什么，不就是为了推动整个社会认知的进步吗？相比之下，我们的专业研究很多时候曲高和寡，学界对史学认知的进展，普通人根本不知道，甚至是一些常识的东西。

　　专业内的人的阅读主要以阅读论文为主，而论文往往就一个主题阐发，不利于普通读者阅读，所以需要专业人员将其中容易理解的、严肃的内容，用相对轻松的方式告诉大家。

　　这套书的优点也就在这里，它将过去30年中日及海外学者对中国史的研究成果，有选择地借助作者的笔端传达出来。书中运用了大量的新史料、新成果，比如《始皇帝的遗产》中对陕西张安世家族墓地的发掘，汉代长安城宫殿区的考古收获，都写了进来。可谓是将读者们带到了史学认知的前沿。 

　　我们的学者为何不重视普及书

　　北京晨报：为何日本学者们会写这么一套书，我们的专业学者呢？

　　杨晓燕：在日本，专业学者写这样的书会得到广泛尊敬，被认为是做了一件有价值的事；而在中国，专业学者做这样的普及工作，会觉得意思不大，在我们的评价体系里，得不到认可。咱们最顶尖的学者比较忙，确实抽不出时间，按现有学术考评体制，有限的时间要去做“最硬的书”，我们缺乏鼓励大众普及的机制。

　　此外，写好通俗历史书不容易，作者要有好的史笔，还要有观点、有见识，有好的综合学界成果的能力。在现有体制下，很多学者的研究太专，正如学者许宏所说，视域狭窄，每个人都把着自己的实验田，在细的领域做得很深，但通识不够。学者李伯重说，“大多数学者皓首穷经，也只能在一个领域中有所建树，在自己领域之外，则知之有限。为慎重起见，许多学者也不愿多谈自己领域之外的话题。”

　　当然，如果我们最顶尖的学者也来写的话，肯定也不差，可他们没时间，而日本却是最顶尖学者在写，这就像“田忌赛马”一样，专业性和前沿性上，国内一般通俗读物有所欠缺。

　　历史不仅仅是帝王史

　　北京晨报：我们以往写历史，多是政治史、军事史，而这套书给人印象最深的是对文化史、经济史、物质文明史、科技史等关注颇多。

　　杨晓燕：日本在中国史研究方面居于世界领先地位，而我们传统史学如梁启超先生说的那样，“二十四史不过是为帝王将相作家谱”，其中科技文化经济等内容所占比例很少，在历史学习中，政治史是基本功，但今天的史学研究是在各门类中全面开花，不能只盯着政治史。

　　以本套书为例，唐朝卷讲到了长安的花街柳巷，明清卷讲到了海洋文明，宋朝卷用好几章来叙述宋代文化思想的繁荣，都令人耳目一新，以往很少有人从这个角度大篇幅切入。当然，作者们是整合了当代社会史研究成果而完成写作的，这些内容并非个人贡献，而是史学研究整体的贡献。比如一些新的考古发现，带来了历史认识的更新，但百姓不太了解，需要专业学者介绍给大家。

　　历史不能调侃

　　北京晨报：一提通俗说史，似乎已成共识，就是搞笑、说评书和讲故事，为什么日本学者不这么做？

　　杨晓燕：咱们的通俗历史作者，大多并非一流学者，能把故事讲好，传播常识，这已经是一种贡献了。我觉得，适当幽默还是可以的，但要有分寸，不能过度调侃。

　　现在出版物非常多，虽然说开卷有益，但人的精力有限，多读好书可以少走弯路，应该多听听大学者、靠谱的人怎么说，只想着好玩、带劲，说不好就给带沟里去了。

　　日本出版界，每二三十年会重新编纂一套中国史，都是请当时最具代表性的学者来撰述，比如讲谈社上世纪70年代也出过一套“中国的历史”，是上一代著名学者撰写的，谷川道雄等参与其中，随着新一代学者的诞生，随着历史认知的推进，就会出版新的套系。日本人做学术通俗读物也相当认真，以这套书为例，这套书所有的地图、线条图、黑白照片、彩插文字，都含有学者本人的心血。

　　日方出版社制作这些的精准度都非常高，我觉得很不容易。这么一个大工程，做起来需要付出的心血非常多，我们做中译本都感到很费劲，何况日本的编辑。书中制作了很多中国古代地图，对日本人来说，上面都是外国地名，可人家做得一丝不苟，虽然也偶有出错的地方，但底子做得相当好。 

　　历史一直是热门

　　北京晨报：在今天，历史爱好者非常多，可他们阅读了一点东西后，就会分成不同的派，在网上互相谩骂，为什么会这样？

　　杨晓燕：历史爱好者一直很多，中国有悠久的历史，从历史中可以得到很多借鉴，毕竟人性是相通的，对于古人的思想情感，我们今天也可以感受到。为什么《百家讲坛》这么火，因为百姓希望了解历史，而专业学者所讲述的史实本身至少经得起考验。

　　至于说爱好者互相谩骂，其实历史是“横看成岭侧成峰”的，历史认知不就是希望一步一步接近历史的真实吗？而历史的绝对真实是什么样子，我们往往都不知道。史学论坛上争执热闹的，往往是特别善于思辨的人吧，我想多角度地思考问题，同一个问题多了解各方面的观点，也许能得到更真实更全面的结论。这套书，算是一个“它山之石”吧。

　　其实，今天不少历史爱好者因为兴趣使然，对某一点钻研的深度和广度，有时甚至并不比专业学者差。 

　　历史不能轻易下结论

　　北京晨报：大家陷入口水之争中，是不是也体现出我们在历史教学方面存在缺陷？

　　杨晓燕：确实如此，比如我们常说“历史总是进步的”，可事实上，历史经常会停滞，甚至倒退。我们的教育存在很大问题，并不只是历史教育如此，比如语文中有中心思想和标准答案，可艺术与审美的东西能这么教条吗？

　　历史是很多事件组成的，是多元、多线索的，不能简单化。你的观点只是一派，人家从别的角度提出他的观点，只要能自圆其说，自成逻辑，就可聊备一说。不绝对化，这是学历史的基本素养。在史学领域，没有确信的证据之前，不能轻易下结论。

　　比如光绪之死，学者们争论了几十年，有人认为他是被谋杀的，有人认为他是病死的，后者也提出很多证据。可是今天，通过化学手段检测了光绪留下的头发，发现砷含量大大超标，死于砒霜中毒无疑。那么，此前几十年的争论，一下子就全没用了。

　　类似情况很常见，所以要审慎。新的出土资料，新的研究，不断更新过去的认识，在历史学中，真理有时是相对的，今天看似定论的东西，可能未来就被推翻。

　　从前言后语读起 

　　北京晨报：这套书虽然是给大众看的，但内容非常严谨，堪称每句话都有来历，普通读者该如何去阅读它？

　　杨晓燕：国内著名学者为这套书作的序可以好好读一下，是很好的导读。另外，阅读前可以仔细看看前言和后记，10本书中，有9本日本学者为中文版新撰写了序言，加上原来的序和结语，作者们都会说明全书的脉络是什么、重点在哪里。由于作者都是专业顶尖学者，所以下笔颇具大家风范，写作思路与架构也值得称道。

　　比如唐史是从“安史之乱”开始写，用倒叙的方法讲述了此前的历史，社会史方面阐述特别详尽，展现了唐代普通人生活的细节。

　　再比如《疾驰的草原征服者》这本书，西夏、辽、金、元，有的少数民族王朝留下的资料不多，但作者杉山正明大开大阖，由它们来贯穿从唐到元这一时段的中国史进程。可谓另辟蹊径，为我们刻画出一段很不一样的中国历史。

　　再比如先秦史，过去写中国史多是着墨较少，可本套书中却写了两卷，此前很少有历史书能上溯到这么远这么细。

　　这套丛书作者中文大都很好，本书第九卷作者上田信是一位富有正义感的日本学者，是第一位将“二战”时日军在中国进行细菌战的重大史实载入教科书的学者，他还作为专家证人出庭，为中国细菌战受害者原告诉讼团作证。 

　　日本人为何这么关注中国史

　　北京晨报：中国普通读者对日本历史了解很少，为什么日本人这么关注中国历史？

　　杨晓燕：相较我们中国对日本史的了解，日本人对中国史的了解算多的。这个不但体现在研究方面，也体现在普通读者上。也许如李长声先生所说，日本人研究中国古代那么好，恐怕是对自己文化的一种溯源。

　　此外，这与日本学术传统有关，他们学术脉络没有中断过，没有像类似“文革”的动荡、学术研究的停滞。另外，日本人的专注和认真的精神，令人刮目相看。在日本，可能为了读一部文献，老师和学生们一起读，甚至一句一句地读，甚至几代人坚持下来，自然越来越深，就会拿出卓越的成果。这样的研究班、读书班在国内还不多见。

　　享受阅读很重要

　　北京晨报：这么一套精美、严肃、好读的历史书，也许卖不过那些粗糙、肤浅的口水历史书，您会怎么看？

　　杨晓燕：我参加法兰克福书展时，欧洲地铁上到处可见手拿书本在安静阅读的人，而在北京的地铁上，这个比例就很低了。我们普通人的阅读有时候太功利了，就是为了考学、升职。很多人虽然受了高等教育，但毕业工作之后，关于兴趣、关于修养的阅读却不能持续，一年也买不了几本书。

　　我觉得，享受阅读非常重要，它可以丰富内心，增加阅历，促进思考。我们新一代的家长，应该从小就告诉孩子，书是可以伴随一生的朋友。

　　陈辉/文