长篇小说《原乡》：两岸作家书写两岸的共同关切(李闽榕)

　　读完《原乡》，深为小说中的感人故事情节所打动，我的脑海中闪现的是余光中的《乡愁》：“小时候，乡愁是一枚小小的邮票，我在这头，母亲在那 头；长大后，乡愁是一张窄窄的船票，我在这头，新娘在那头；后来啊，乡愁是一方矮矮的坟墓，我在外头，母亲在里头；而现在，乡愁是一湾浅浅的海峡，我在这 头，大陆在那头。”在我看来，《原乡》就好像是《乡愁》的小说版，作者细致地铺陈了因为历史和政治的原因，只能在海峡的对岸遥望故乡的人们。他们中，有 “望大陆”的台湾大陆籍老兵，有“望台湾”的台籍大陆老兵，也有因战乱而离散两岸的平民……30多年的坎坷人生，30多年的两岸分离，将他们对故土、对亲 人的思念化为抽刀断水水更流的悠悠乡愁。

　　掩卷沉思，进而为贯穿全书、力透纸背的强烈的“根”的意识所震撼。我的耳畔回响的是于右任先生的《望大陆》：“葬我于高山之上兮，望我大陆；大 陆不可见兮，只有痛哭。葬我于高山之上兮，望我故乡；故乡不可见兮，永不能忘。天苍苍，野茫茫，山之上，国有殇。”于右任先生还在日记中写道：“我百年之 后，愿葬玉山或阿里山树木多的高处，山要高者，树要大者，可以时时望大陆。我之故乡是中国大陆。”叶落归根，大陆就是中华民族这棵参天大树的根——这不仅 是于右任先生和小说中洪根生、杜守正、八百黑、傅友诚等众多不愿客死他乡做孤魂野鬼的台湾老兵的心愿，也是千百年来饱受中华文化熏陶的炎黄子孙的共同心 愿。中华民族在长期的历史发展过程中，形成了以家庭为基本单元，以家族、宗族为居落群体，以民族为主体构成的社会架构。与这种社会架构相适应，中华民族最 早创立了以血缘关系为纽带的姓氏文化，崇尚血缘传承，崇尚认祖归宗、落叶归根。特别是通过编写“家谱”、“族谱”，形成了强烈的“根”的意识，无论你在哪 里，只要翻开“家谱”、“族谱”，就知道自己的祖先来自何方，是何人，也知道自己在家族中的位置。自古以来，正是这种家庭→家族→宗族→民族→民族融合→ 大一统国家的传承路径和模式，使中华文化得以世世代代传承不息，使中华民族这棵参天大树无论遭受什么样的狂风暴雨摧残，都能够以其他民族无法想象的强大生 命力生存下去，枝繁叶茂。

　　我曾经在两岸智库论坛上建议：两岸的研究议题，要从易到难循序渐进，先从两岸都能接受的，现在正进行的经济合作交流议题开始，逐步进入中华民族 传统文化的研究以及两岸现代文化的统合研究，最后进入两岸政治互信、政治交流、政治协商、政治统合的研究。此建议得到了岛内许多专家学者的认同和响应。

　　上个世纪的50至70年代，两岸处于敌对状态之时，大陆文学作品充满了“阶级斗争”的意识，国民党统治区是“水深火热”的，国民党兵则是“穷凶 极恶”的；50年代台湾兴起的“战斗文学”，同样把大陆描绘得一团漆黑，一家人穷得只有一条裤子，还有“匪区”、“匪谍”、“戡乱”……如今，随着祖国大 陆的改革开放，随着台湾开放大陆探亲，随着两岸各项交流合作的日益深入，把对方妖魔化的文学早已成为历史的烟尘。

　　正如电视剧《三国演义》插曲中所唱的那样，“暗淡了刀光剑影，远去了鼓角铮鸣”，20世纪中华民族的内战之火也终于平息了，但两岸的隔绝却长达 数十年。《原乡》通过一个个鲜活的故事，告诉人们破冰之旅是如此艰难，那是明与暗的较量，血与火的抗争。一己之见终敌不过大势所趋，两岸终于意识到：“没 有什么不同，都是故乡的游子，母亲思念的儿子，爱人的梦中人……”家是故乡好，人是老娘亲。《原乡》的故事以特殊年代两岸骨肉分离开头，以台湾当局开放两 岸探亲，大陆敞开怀抱欢迎游子回乡结束。故事中的每一个人，无论最终是不是回到家乡，都找到了自己心灵的归宿。

　　从融化因两岸隔绝而形成的坚冰开始，从人类共有的感情入手，写两岸共同关切的故事：关于故乡，关于亲情，关于爱……这是两岸文化交流的共同使命 和应遵循的节奏。小说《原乡》不仅是一次跨越海峡的合作，而且是跨越两个时代的作家的合作。自1987年开放两岸探亲，至今已有20多年了。反映老兵回乡 的文学作品不胜枚举，但是，两岸作家联手，共同创作这样一部催人泪下的反映两岸老兵故事的长篇小说，这还是第一次。

　　当陈文贵先生担任编剧的《自古英雄出少年》在国内引发观影热潮时，大陆女作家叶子还是一位不谙世事的小女孩。这两位作家看似毫无交集，其实有着内在的联系，那就是他们对老兵，以及老兵家人命运的关注。

　　祖籍厦门的陈文贵先生，亲眼看到、亲耳听到一个个大陆、台湾、香港的老兵的故事，他们饱受亲人离散之痛、思念家乡之苦，经过不懈努力，终于圆了还乡梦。老兵们的经历深深震撼了作家那颗敏感的心，陈先生说：“我要记录下这一段不容忘却的庄严历史。”

　　一夜之间，大半青壮男人被抓壮丁去了台湾，留下妻儿苦等30多年，著名的“东山寡妇村”，就位于叶子的家乡漳州。叶子少女时代就熟知“兵灾家 属”的悲剧，也耳闻过回乡老兵“台湾一个家、大陆一个家”的辛酸与无奈，她为这一代人的命运而唏嘘。她说：“我要从陈老先生手里接过历史的接力棒，把老兵 的故事写下去。”

　　再长的故事，读到最后一页也就结束了，但两岸的故事还在继续。2012年年底，中央电视台《海峡两岸》节目中，央视记者在台北街头采访一位百岁 老人，老人说，他曾打过八年抗战，年轻时最看重的就是当兵，跟日本鬼子打仗；最遗憾的，就是没有回大陆。大陆这边，随即开展了一场为台湾百岁老兵找亲人， 帮助老兵回家的活动，还有几位江西观众，听出了他的乡音，“确认”老人就是自己的亲人，呼唤他“回家看看”。20多年前台湾“老兵返乡运动”的发起者之一 姜思章说，因为种种原因，有的老兵并没有如愿回到家乡，有的老兵宁愿把故乡放在心中永远怀念……历史的伤口，个人的创伤，都需要时间去治愈。以文学作品的 方式，回顾这段历史，记录这样一群人的心路历程，反映他们的心声，也是疗伤的一种方式。好在，新一代的人没有那么沉重的历史包袱，现在往来于两岸的有不少 就是“台生”、“晓梅”、“卫东”，他们是老兵的第二代、第三代，他们投资、经商，两岸的演艺人员，互相到对岸去开演唱会，两岸的文化人，合作一部作品， 就像《原乡》的创作一样……

　　度尽劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇。两岸敌对的噩梦已经过去，中华民族伟大复兴的中国梦正在成为两岸同胞共同的梦，并且离我们越来越近。只要两岸民众共同努力奋斗，美好的梦想就一定会尽快变为亲历的现实！

　　　　(《原乡》，陈文贵、叶子著，海峡文艺出版社2014年1月出版)