脚踏实地 仰望星空——电视剧《青果巷》创作感悟(陈玮)

　　回首当初，当我们决定要做《青果巷》这样一部电视剧的时候，一时间在走文艺路线和“接地气”之间摇摆，最后，我们达成共识，要努力把《青果巷》做成一部有痛感、质感、使命感的电视剧。所谓痛感，就是要带些忧患意识，表达出社会进步过程中必然出现的隐痛。质感则大约是三个方面，第一是要做有人性的表达，只有这样才有生命力；第二要抓住时代脉搏，瞄准这个时代有价值的问题；第三要有质量，要在剧作上精耕细作。

　　在创作过程中，深刻体会之一，就是对于“接地气”的理解。在我们看来，观念进步，作品才能有价值。我们不想把一部现实题材的作品做小。“接地气”在积极有益地推动电视剧平民化创作之后，在产生了许多真诚同情和关注老百姓生存状态、苦乐得失的好作品之后，有走向极端与褊狭的倾向，甚至成为导致现实题材在视野格局上“做小”、“做窄”的新陈词滥调。我们看到，其实现实题材的数量是占有绝对优势的，但相当比例的作品只关注家长里短、锅碗瓢盆、男欢女爱这样一些日常生活的叙事。这样不是不好，但还是有所欠缺，欠缺的或许就是一些有价值的格局、情怀、诗意以及思辨。鲁迅说过的那句“只咀嚼身边的小悲欢，忘了周围的大世界”，或许可以用以描述当前创作的局部现象。基于这样一种认知，《青果巷》的创作，从最初选材、确定故事核、定位主题思想，都试图站起来接地气。

　　在剧中，我们是有自己的主观刻意的，比如第一集开章明义，借男女主人公的嘴，表白这个剧的调性。开始那场戏中，一个充满铜臭味的商人偏偏有午休时听人读学术著作的爱好，并且他要以个人化的歪解凌驾于书本原意之上，并宣称书的本意不重要，重要的是自己怎么体会。这个情节设计得很刻意，多少想要形成一个隐喻——商人与文化的关系。同时借那本书的名字《污名》，来隐喻《青果巷》也是一个承受污名的故事。污名在这个剧中，就是被污染的名声。污名是女主人公青果最大的障碍，青果是一个替母还债的姑娘，有所不同的是，她还的是母亲当年欠下的一笔情债，这情债耽误了一个人的一生——唐思勉因青果母亲终身孤独。青果把母亲的歉疚和忏悔揽在自己身上，试图通过照顾老人唐思勉而有所补偿，不料这件事情却遭遇误解，被认为是一个小保姆对雇主的图谋，是青春和财富之间的不道德交易。剧中这个线索可以说是对现实生活某种现象的隐喻——总是从利益的角度去揣度一切，相信无利不起早，不相信善意有时候就是善意，没有更多的动机和埋伏。实际上，“不再相信”是我们当下社会心理的一种病态，我们想对此有所关照。

　　污名之困，实际上也发生在何政军扮演的海归画家王庚身上：一方面王庚要与一个有污名的女孩子走到一起，自己就要担负污名；更重要的是，王庚在保护历史文化遗存这件事情上，也遭受了污名，人们不相信他的动机就是出于对传统历史文化遗产的钟爱，就像在第一集中，记者问他最大的困扰是什么，他说一个是面对历史文化遗存衰败的那种无力感，而最大的委屈则是“有时候人们并不相信你的动机就那么简单，不相信你是为爱而不顾一切，总以为人为财死鸟为食亡才是这个世道的最大真实”。基于对这种社会心态的痛感，我们谨以此片献给那些心中还有童话的成人，而这些人，往往被人视为“不着调”，因为他们与众不同，不在追逐名利的道路上激流勇进。

　　我们试图从两个方面打造该剧的看点：

　　第一，希望这个剧因为成为社会生活的投射而吸引观众。

　　除了历史文化遗存保护的重点话题，我们还试图从光怪陆离的社会生活中，找出值得关注并富有叙事增长点的社会话题，比如公益基金会的宗旨与原则、老人的孤独、保姆和雇主关系引发的猜忌和纠纷……我们认为这些话题背后有着丰富的时代信息和人文内涵。

　　第二，努力写出人的局限和抗争。

　　我们试图让故事中所有人都经历一个抗争的过程。抗争的过程之所以会有魅力，是因为抗争本身总是充满了故事性和戏剧性。所谓抗争，其实也是奋斗，这是一个生存哲学的话题，无论是不屈服于命运的捉弄，还是与疾病痛苦灾难搏斗，以及走出自身的局限，都是抗争。

　　艺术与人生之间有一种默契，艺术永远正视生命活动中的一切需要、欲望、情感、尊卑，是对人的全部思考，我们因为惊叹个体生命的戏剧性而呈现它，更希望通过呈现人物的局限，让人走出局限。

　　剧中，无论是青果巷的保护、乱针绣博物馆的开办，还是对幸福的追求，都被描绘为一个抗争的过程。与外部抗争相比，我们更看重人对自身的抗争，这一点建立在我们对人物局限性的预设上。故事中，附着在文迪身上的功利主义实际上是自酿了一杯毒酒，她意志上的强权和掌控欲最终是伤人伤己；上一辈3位老人中，杨紫云的局限是她性格中的执拗不宽容，唐思勉的局限是感情上的摇摆，青果母亲的局限是感情上的自私和怯懦，这些人性中的局限或弱点，是对他们幸福的戕害；男女主人公也是有局限的，青果在感情上多少有些防卫过度，王庚受困于前妻和母亲，显现了善良的同时，也表现出软弱和不明智……在剧中，杨紫云从狭隘走向宽容，是自己与自己抗争的结果；青果最终与王庚走到一起，也是对自己心结的克服；王庚要走向青果，首先要走出自己的历史和困境，这也是一种自我抗争；庄少言要真正成功，必须走出自己对成功的狭隘理解；青果母亲把自己当作女儿的反面教材，她的忏悔与反思，也是一种走出自己的努力。

　　《青果巷》中的“小胜靠智、大胜靠德”，这其实涉及的是一个道德立场和艺术取向的问题。审美和道德在一个作品中应该是天然结合在一起的，只有两者默契了，才有利于艺术形象的创造，两者的悖离会使整个作品遭到破坏。

　　在《青果巷》中，王庚和青果无论是在社会生活层面，还是在感情生活层面，都表现出了道德的美感，他们聪明进取，但根本上还是以德取胜；他们注重自我，更懂得悲天悯人；他们追求自己的幸福，更懂得呵护别人的幸福。

　　审美道德的思考同样可以在反面人物形象中得到充分表达。剧中的主要负面人物是男主人公王庚的前妻，一个有智无德的强势女人文迪。我们用心塑造这个形象，将其负面能量推向极端，是为了表达该剧面对罪恶和黑暗的勇气。在这一原则下，我们在让文迪这个形象向疯狂的一极运动时，也让道德反思潜行其中。

　　可以说，青果巷的故事集中了我们对当下生活的体验和想象，是对生活进行的一次反思和价值评判，同时也试图在复杂而迷茫的人生面前洞察生命的本质。