证言与体验——读李德南长篇小说《遍地伤花》(项静)

　　《遍地伤花》不是微言大义的小说，它坦白敞亮，向着我们置身的时代和我们自己。《遍地伤花》是现实理应结出的果子，这里有一群失败者，来不及参与或问鼎热情，起步之时已经被打上失败者的文身，如李静所说的“时代如残忍的继母，直把骨骼未成的儿女推进命运的悲风”。

　　作者给这个委靡不振的现实氛围匹配了诗人身份的主人公，“80后”一代的小说中，很少出现诗人的形象，诗人敏感的心灵与时代是多么尴尬地相遇，这看起来是一个故意搭建的有“故事”的文学框架。诗人周克进入我们视野，始自于校园，安逸、平静、不愠不火的表面包裹着不甘、四处萌动的青春，但这些都没有爆发出来，成为“事件”，有一种校园小说所不能承受的缄默和压抑。

　　漫长的视野多次流连在制式化的高校写作课上，小说中有一个细节，周克的老师，留法博士在课上阅读了一篇自己的文章，文章写了留法博士从法国回到中国，又从城市走向乡村的所见所闻。当时，中国农村的现代化进程让他感到非常惊讶，他由此看到了中国和整个人类世界的希望，也看到了自己作为一个知识分子的存在意义。受感时忧国精神的影响，他决定留在中国，为了未竟的现代化事业和世界和平而奋斗。就在声情并茂地朗诵留法博士的文章时，周克却睡着了。他做了个梦，梦和留法博士毫不相干，也和感时忧国无关，他梦见了筱麦和他的孩子。这是周克人生中无法躲藏的个人创伤，它在与上一代人昂扬的使命感对照中出场，所有与宏大意义关涉的东西都在外围，却打不到年轻的周克身上，惟一能让他产生致命痛感，从沉闷中叫醒他的就是个人性的创伤—— 一个意外到来的孩子，这个孩子没有成为诗人进入日常生活的契机，也没有引领他走向意义的世界，但是，他带来了周克和筱麦的分离，以及不得不永远背负的心理创伤。

　　周克的人生好像在一路躲闪，脱掉筱麦的责任，离开那个“孩子”带来的阴影，若即若离的几个女人，放弃写作成为一个长途客车司机，希望逃掉弟弟周阳对自己诗人形象的榨取和纠缠……他不希望自己的照片到达读者的视线，甚至仓惶逃脱文艺女青年的关注和仰慕。跟陈碧玉在一起后，他要面临陈母物质要求的逼迫，也要面临世俗生活的消磨、灵魂与肉体出轨。我们很难在小说中看到周克直面生活和世界，他的确像一个苏格拉底所言的既不能行善也没有作恶能力的弱者。他一直试图湮没到人群中去寻求安全，但又始终是一个生活在他们之中的陌生人。围观周克的人生，好像带着我们剖析自己，一层一层揭开无法直面的自我装饰，而最后也并不是以一个确定无疑的自我作稳定扎实的回答，而是以否定性的“我并不是什么”而结束。即使再凌厉的逼视和追问也无法刺激出一声狮吼，正如里尔克所说：“我们发现我们根本不知道要扮演什么角色；我们寻找镜子；我们要卸去化妆，摆脱一切伪饰，恢复真实面目。但是某些部位总还残留着一两处被我们疏忽了的痕迹。一滴夸张的墨水仍然残存在我们的眉毛上；不经意间，我们的嘴角还是歪扭的。我们就这样到处走动，成为别人的笑料，成了不伦不类的东西：既不是真实的人，也不是演员。”

　　李德南是一个有耐心的叙述者，在弥漫的失败感中，一直把持着那股微弱的生命支流，小心避免被失望吞噬的危险，把人物安放清理，分离打点。他让周克始终穿行在无聊生活的幕布中，并且在主人公一路慢行的闲逛中，艰难地挑出小说最大的主角——沮丧和失败，这个貌似不在场的他者。一旦它出场了，即使是顾长风这样以自我反叛追求幸福的“恶魔诗人”，刻意躲到喧闹中的筱麦，还有深陷生活中的周阳、陈碧玉，其处境跟周克也别无二致。他们不过是一些无关紧要的花朵，一些装饰性的假花。

　　周克喜欢大江健三郎的《个人的体验》，那也是一个被无数丝线捆绑的世界，小说主人公鸟的妻子生了个残疾婴儿，使鸟突然间陷入艰难的处境。鸟首先选择了逃避，把婴儿扔在医院，并设法让其衰弱而死，自己则躲到情人火见子的卧室，陷入爱河欲海之中。经过漫长的心灵炼狱，鸟终于幡然醒悟，勇敢地肩负起自己的责任，决心和残疾婴儿共同坚韧地生存下去。周克跟鸟一样，世界给予他一个伤口，他要活着去面对曲折幽深的命运。《遍地伤花》与《个人的体验》基本是相似的结构，但周克面对的是伤害的影子，鸟与伤害只能日日相对。如果周克的世界是诗歌的话，鸟的生活就是小说，少了顿悟多了沉潜。

　　《遍地伤花》仍有继续开掘的空间，小说沉浸在平面的忧伤与弱者的世界里时间过长，往往变成一首缺少变奏的曲子。小说中的世界一直摇摇晃晃，像一部制作粗糙的电影，根基没有那么牢固，好像随时都会被各种意想不到的灾难、重力给击倒，所有的补救措施，文学、性、日常生活都严重比例失调，无法承担起这倾斜世界沉重的一角。

　　小说的结尾，周克梦到结婚，有两个新娘：“一个是挺着大肚子的陈碧玉，一个是瘦骨嶙峋的筱麦。”周克和陈碧玉似乎有了一个孩子，这呼应了前面跟筱麦的那个未来得及出生就被消灭的孩子，一个已经在路上的孩子，一个要接续和改变我们命运的孩子。我们还没有读懂自己的忧伤，就要面临创造出自己的孩子，自己还没有长大成人，已经在时间的催逼下要迎接下一代。这是一个必需的结尾，无论是仓促的选择还是必然的承担，在尚未从文学和现实中找到笃信之时，不失为一个及时的动作。与碎片化的呈现生活不同，《遍地伤花》显示了思辨和逼视自己的力量，希望这些能延伸到后继的创作中去，在没有退路的视野下，充实这一代人对时代的见证。