木棉·流年

http://www.chinawriter.com.cn 2014年03月24日15:49 来源：中国作家网 李秋沅

　　一

　　听林婶说，番婆不是木棉岛人。她做姑娘时是岛外李庄上有名的美人。祖上出过翰林，番婆从小住的是祖上留下的李家大院。大院破落了，风光就如窗棂 上的漆木雕花般褪了色，但是院内孩童的读书声一直不曾断绝。她18岁做了木棉岛东鹰布店老板番仔洪的续弦。番仔洪是南洋客，娶了她不久，没留下一儿半女， 便得了暴病一命呜呼。番婆孤零零地将自己藏进木棉岛上的番仔园，一晃十几载。

　　而林婶，就是领我进园的白衣嬤嬤。她原本是教会怜儿堂收留的孤儿，在怜儿堂长大，识了点字，会写白话文，家务活也干得好。16岁从怜儿堂出来 后，她先是到梅家做工，然后又到了番仔园。林婶原本要献身教会终身不嫁的，到了快40岁，才在番婆的劝说下，嫁给了园里的花工林伯。

　　番仔园用一道雕花铁栅栏隔开了楼里楼外。栅栏内，有满园紫的鸢尾、白的茶花、粉的月季，有干完了活捧着一副茶具泡茶的花工林伯，有在楼内忙前忙 后收拾的林婶，有临窗研墨作画的番婆。栅栏外，是我所不熟悉的另一番天地：邻家的孩童嬉闹着，隐约听得见后山上英华中学里学生的出操声。

　　5岁的我，才刚能分辨出梦境与现实。突然之间，5岁前的真实就虚化成一场梦，母亲的脸，母亲的微笑，母亲的哭泣，藏进了梦里，就再也走不出来了。

　　我弄不明白自己怎么突然就身处这么一群人之中，我曾愣愣地看着番仔园里满园紫色的鸢尾，看着番婆的笑脸，陷入了困惑。是否我还在梦中？梦醒后，他们又将突然消失，把我抛到另外一个陌生的园子里？

　　离番仔园最近的楼院是梅家园。梅家园里有多幢洋楼，主楼是一幢面朝大海的英式楼院，由红砖砌成，拱券回廊，院前为花园，花开时节，一片花团锦簇。后院里，种着许多木棉树，已有年头了，粗壮高大。

　　春天到了，在番仔园里，就能看见梅家院里木棉树上光秃秃的枝丫上，突然地冒出一朵朵鲜红的木棉花，孤傲地耸立枝头。

　　梅家太太王氏是番婆的姨妈。当初，就是她促成了番婆与番仔洪的亲事。到了番仔园不久，番婆便带我同去拜见梅园王氏。

　　番婆领着我进了中楼的厅堂。王氏一人坐在厅堂的摇椅上闭目养神。王氏的背后就是一片黄色的玻璃幕墙，日光不屈不挠地透过黄色的玻璃幕墙照进屋来，在她的四周投下欢欣鼓舞的黄光。她逆着光独自一人枯坐着，是黄光中剪下的一个冷清影子。

　　王氏一见我，便伸出手，将我拉近身旁，细细打量我：

　　“多清秀的囡仔啊，眼睛清亮亮的，像含着一汪水……”王氏看人时，眼睛微微眯着，似乎想集中眼神将人看个清楚。她50岁上下，脸庞白皙，福态的脸上光嫩嫩地没有一丝皱纹。

　　“是从……”她松开我的手，转身走向番婆，贴近番婆的耳边轻声说了些什么。

　　我知道她想问什么，低下头，看着脚上番婆为我新买的皮鞋，皮鞋亮铮铮地，一尘不染，而我的心里却像蒙了一层灰。番婆拉着我的手，她的手温暖而柔 嫩。番婆并不急着回答王氏，从桌上的果碟里取了几颗枣，在我的面前蹲下，放在我手心里，怜爱地看着我说，“乖囡仔，到院里玩玩吧。”

　　我拿着枣，往后院去。我早就盯上了梅家后院里的木棉花，想用那些漂亮的红花穿项链。

　　后院，木棉将花枝高高地擎向湛蓝湛蓝的天，犹如呕出心血，情深意长地向遥远的天空奉献出不可及的拥抱，执迷不悟。地上，红色的木棉花落了一地，我蹲下，将衣角打了个结，做成个兜，将地上的花儿拾起，兜在衣服里。

　　一位一身素白的年轻女子从后院的小楼里走了过来，她身上的衣服浆洗得平平整整、纤尘不染，衬得她的脸庞越发白皙。

　　她低下头，含笑地看着我，眼眸清亮若寒星，“小姑娘。”她轻声唤，嗓音轻柔，如丝绸般滑过我的心尖，模糊了过往与现在。这不是我初到海门乘船时遇到的年轻女子吗？她几时从我的记忆中走失，重又回来了？

　　“船上的阿姨！”我轻轻地叫了声，缓缓站起身，兜里的木棉花滚落了几朵，却顾不上捡。我笑着，想靠近她，却又有些发窘，然而心里却是欢喜的。

　　“叫我梅雪姨……”她蹲下，帮我拾起木棉花，“你怎么到这儿来啦？”

　　“是番婆带我过来的。”我看着她。

　　“你……就是番婆家新来的小姑娘？”她轻轻拉起我的手，目光温柔，脉脉地探入我的心底。

　　“你捡这些地上的花儿做什么？”她将花儿重新放回我的衣兜里，抬起头，笑着问我。

　　“我想串花环。”

　　她笑了，露出一口如扇贝般洁白的牙齿，“来，上楼吧，我帮你穿。”

　　梅雪领着我走进后院的小楼里。小楼比主楼简陋多了。没有厚实凝重的红木桌几，没有摆满把件的博古架，地板铺的是清水红砖，室内梯木家具不再用昂 贵的花梨木和楠木，而换作寻常的榉木。二楼客厅内，简单的藤木沙发椅上罩着雪白洁净的罩巾，靠窗的地方，摆着一架棕黑色的钢琴。

　　梅雪用红棉线将木棉花穿成一个花环，挂在我的脖子上。然后，将我领到梳妆镜前。我看见镜中的我，挂着红艳艳的木棉花环，开心地笑成了一朵花儿。

　　我左看右看地没个够，梅雪已微笑着从里屋捧出糖果匣子和糕点出来。她吩咐我将手洗干净了，在一旁看着我欢天喜地地吃，一边提醒我，“慢慢来，莫 着急……小姑娘，闭了嘴嚼……”我故意恶心她，咧开嘴，发出很响的咂吧声，她嫌恶地起身走开，佯装生气。不久便又回来了，给我端来一杯浓香的东西。

　　“梅雪姨，这是什么，真好喝。”我一口气喝光。

　　“这是咖啡，用我自己磨的咖啡粉熬的。香吧？”她温和地笑着，看着我。

　　“嗯。”

　　喝足咖啡，被甜点填饱了肚子，梅雪姨便再留不住我了，我和她道别，回到了中楼。

　　“哟，好漂亮的木棉花环。到哪里玩去啦？”番婆抚着我的头问。

　　“我去后院小楼梅雪姨那儿了。她帮我穿花环，还让我吃了点心，喝了咖啡。”我慢慢地，清晰地说。

　　王氏一听我提起后院的梅雪姨，“哦”了一声，那声“哦”就像半空中断了线的风筝，飘摇云外，看不清眉目。

　　我诧异地抬眼看了看王氏，她那光嫩的脸上露出了不耐烦的神色，“你看看，梅雪她妈死得早。不愿嫁人也就算了，连住也不同我们住楼里，硬要搬出去住小楼，也不为我想想，不知道的人，还以为我欺负她不是亲生的呢……”

　　“姨多心了。梅雪名声在外，你看看圣心医院里找她看病的人有多少，排着队等哪。您自己不也说过，就是三更半夜也有求医敲门的，扰得大家都睡不稳……她搬出大楼，自己住小楼，是怕惊扰了家里人。”

　　“唉，我就不明白，她做医生，那么辛苦为了什么。她根本就不缺那点薪水，还怕梅家养不起她吗？” 王氏激动起来，一下子气接不上来，猛咳了起来，涨得脸色通红，咯了口痰出来。

　　番婆急忙走到梅太太身后，抚了抚她的背，为她捋顺了气。

　　王氏喝了口菊花茶，清了清嗓，继续道：“你也知道我们梅家的姑娘，从小送到圣心女学念书，诗词、女红、英文、唱歌、弹琴，样样都会。女学毕业 后，老爷原本就不让女孩子再抛头露面的。梅霞、梅雯、梅露、梅霖姐妹几个都乖乖地听话，就她，拼了命也要去外头学医。老爷被她磨得也犯了糊涂，居然答应 了。耗费8年时间学医归来，居然不想嫁人了，唉……”

　　“梅雪难道身边就没有合眼缘的？”番婆看了在一旁坐地毯上，看绣像书的我一眼，轻声问。

　　“吓，别提了……” 王氏凑近番婆，身上罩着棕色暗纹的香云纱外套窸窣作响，隐约听见她们提到了圣心医院，提到了理查医生。

　　“那天他又来了，我亲自作陪……老爷是绝不许梅家的姑娘单独见男客的，更何况是洋人。我不止一次地劝她，别与番仔走得太近，中国人是中国人，番仔毕竟是番仔，水与油永远合不到一块的……”

　　王氏皱着眉，连声叹气，“梅雪陪着理查哪都去，连那些得了鼠疫的人家也去……啧啧，那些都是什么样的人家啊，住的地方那么污浊，臭气熏天……老爷为她担心得不得了，她倒好，还有理啦，说，理查是洋人，都不嫌中国病人脏，她是中国医生，怎么反倒不敢去了呢，嘿。”

　　“她说得也对啊，她和理查真是一心救治病人啊，大家提起他们，没有不夸的。您别替她操心了，梅雪也不小了，主意大得很。”番婆笑了。

　　王氏不屑地说，“我哪是替她操心，我这还不是为了老爷……老爷可不想让梅家的姑娘这么抛头露面。谁在老爷面前把梅雪和洋医生理查凑一块儿提起， 老爷可要大发脾气了。谁都知道，老爷虽然穿起西装信奉洋教，和洋人做生意，让姑娘们上洋学堂，骨子里却仍是极排斥洋人的。你看他和洋人做地产生意，专买洋 人的地皮与房屋，而卖出时却只卖华人，老爷就巴望着有一天，岛上的华人能齐心协力将洋人赶出去。”

　　王氏跟前的女佣阿芬过来了，端来了粉色的玫瑰糕。

　　“喏，做玫瑰糕的玫瑰，还是你们园里的。”王氏拿了只糕放我手上，一边侧过头对番婆说。

　　“嗯，等园里的玫瑰开了，再让阿芬过来摘。”番婆笑道。

　　我的肚子早在梅雪姨那儿填饱了，鼓涨涨的，再也吃不下玫瑰糕了，却舍不得放下它，依旧捏在手里。

　　二

　　夜里，我迟迟不愿睡，睁着眼躺在林婶屋里的竹椅上，一边看她拿着银钩针，一挑一挑地用棉线织鞋面，一边和她说着闲话。

　　“林婶，梅太太好像不太喜欢梅雪姨。”我迷糊着眼，看着桌上的油灯忽明忽暗地亮着，漫不经心地说。

　　“唉，毕竟不是亲生的。”林婶眯着眼穿针线，一边漫不经心地说，“梅雪的妈蕙兰夫人，是梅老爷先头娶的。”

　　“梅雪的妈好看吗？”我托着腮，好奇地问。林婶也在梅家也待了十几年，对梅家上下熟悉得很。番婆嫁到番仔园后，王氏不放心外甥女，让林婶过来番仔园帮帮忙。那林婶和番婆投缘得很，在番仔园一待就舍不得回去了，后来，又嫁给了花工林伯，一直陪着番婆住了下来……

　　“好看，比梅雪还好看，就像那圣画像上画着的人。”林婶放下手中的针线，看了看我说，“那时候，梅园的梅老太太还在，由我伺候着。梅园里前院那 一大丛菊花，就是蕙兰夫人栽的。可惜啊，她在梅雪5岁时便去世了。梅老爷嘴里不说，可谁都知道他心里一直记挂着死去的蕙兰夫人。夫人的祭日，就在菊花开的 时候，一到了那天，梅老爷总闷声不响地把自己关在屋里……几个女儿中，梅老爷也最看重梅雪了……蕙兰夫人去世后，梅老爷几年不再娶，后来熬不过梅老太太， 把王氏娶进了门，可梅老爷对她淡着呢……”

　　“唔……”我迷迷糊糊地听着，含糊不清地应着，慢慢阖上了眼。

　　在梦中，隐隐约约见一位少妇背对着我，缓步穿过梅园开满菊花的寂静的后院。那少妇转过身，眉眼竟与梅雪有几分相像，忽然那少妇又变成了王氏的模样，冷冷清清地坐在摇椅上，闭着眼打着瞌睡……

　　三

　　第二天，我独自一个跑进了梅园。梅园的花工阿海见我进来，拦住了我。

　　“我找梅雪姨。”我挣脱了他的手，径直往后院去，后院里的木棉花依旧红艳逼人，可梅雪的小楼却紧闭着。我拾了一会儿木棉花，讪讪离开了。

　　“嚯，小孩子，人家梅雪是大医院里的医生，哪有时间陪你玩。”林婶取笑我，“你梅雪姨要为病人看病呢。”

　　“那我也去医院找她看病去。”我暗下决心。

　　那以后，我天天盼着自己快快生病。我故意喝冰凉的井水，晚上露出肚脐眼睡觉……我从未那么迫切地希望自己生病。不久，我便如愿以偿。

　　番婆亲自带着闹肚子的我上圣心医院去。

　　给我看病的不是梅雪，而是那位我在船上遇见过的洋医生理查。盯着他像猫儿样褐色的眼睛，我都不知道该怎么说话了。我刚上几天圣心幼稚园，学校里 的洋先生才刚教会我几句英文，我怔了怔，指着嘴对他说，“here come……”然后又指指屁眼，“here go”，接着，皱着眉摸摸肚子，“making noise……肚子里头……叽哩咕噜。”

　　理查先生与番婆笑得眼泪都出来了。他一开口，吓了我一跳，他居然已经会说闽南话，但是腔调怪怪的，抑扬顿挫都被加重了，带着浓浓的鼻音，仿佛每个音节都被他的鼻腔滤过了，重新拆散，再郑重其事地从唇齿间挤压出来。

　　理查医生为我看完病，我却赖着不走。

　　“雪姨，我要找雪姨，她不来，肚子还疼！”我一脸严肃，郑重其事。

　　“她不在医院里，她去海门了……周末晚上，来霍根牧师的聚会吧，你能看见她。你扮小天使，好吗？”理查医生含着笑，耐心地哄着我。

　　我答应了。番婆特地为我缝制了一条雪白的丝绸洋裙，为我系上粉缎发带。聚会开始时， 理查医生和梅雪姨一起唱起圣歌：

　　“在日落晚幕那边，我主显出清晨光辉。在日月年岁那边，永远不变欢乐季节。时间好似清流荡漾，不再有昏暗黑夜……”

　　理查医生的男低音温柔而深情，原本喧闹的厅堂里，立刻静了下来，所有人如被魇住般，凝神倾听。梅雪低着头，垂下眼帘，一边与他合唱，一边弹琴伴奏。她长而浓密的睫毛覆在瓷白的脸上，唇角微微上扬着，露出温柔的一抹弧线。

　　四

　　天渐渐转热，时不时听得见木棉花“啪”的一声自高空坠落，满地落红，触目惊心。红花落尽之时，漫天便突然飘起了雪白雪白轻盈的木棉絮，血红的花 魂化作似雪的飞絮起舞了，头顶上，木棉棉絮纷纷扬扬地随风起舞、飞扬、缠绕、分离、缓落……木棉飘絮之时，那如雪花般纷纷扬扬从天而降的棉絮，总吸引着木 棉岛上孩童们的目光。一茬茬的孩童长大，拾棉絮的孩童也换了一茬又一茬，不变的，惟有岛上那漫天纷飞的木棉絮。

　　梅园的花工阿海已经认得我了，我时常溜进梅园里拾棉絮。我见过梅雪姨做的木棉枕，梅雪姨做的木棉枕比林婶做的好看多了，针脚又细又密，枕头里棉 絮不多不少，蓬蓬松松的，泛着一股子涩涩的清香。我央求梅雪姨为我做个木棉枕，将自己辛辛苦苦收集的棉絮用手绢包好，全交给她。不久，她就送给我一个水绿 色的软缎小枕。我拿了回家，受宠若惊，根本舍不得用。

　　我一直以为梅雪姨只为我一人做棉枕。

　　可是有一天，番婆带我上圣心医院找理查医生看病时，我突然发现理查医生椅子上的腰枕，和我的木棉枕居然非常相像，也有着如月光般顺滑的水绿色软缎面子，有着一样密密细细的针脚，枕边上绣了朵雪白雪白的小梅花。我看着腰枕上的白梅花，心里空落落的，居然还有几分委屈。

　　关于梅雪姨的闲言碎语愈来愈多了。终于有一天，梅雪姨突然地不去圣心医院了。医院里，许许多多的病人排着队等着梅医生。

　　番仔园里的玫瑰开得茂盛，梅园的阿芬过来讨玫瑰做玫瑰蜜糖糕。

　　“老爷气病了……”阿芬皱着眉，凑得近近地对林婶说，“老爷对着梅家小姐少爷们发脾气了。”

　　“他说……”她粗着嗓门，学着梅老爷说话，“你们给我记着，梅家祖祖辈辈都是有颜面的中国人，上番仔学堂、去番仔的教堂，我都没意见。但是，谈 起婚嫁，那些番仔算什么东西？！绝不许你们和番仔有瓜葛，让别人看笑话！……老爷病倒了，昏沉沉地躺在床上。梅雪为梅老爷熬了药，端着药碗跪在老太爷床 前，梅老爷闭着眼，背转过身，看也不看她一眼。”

　　“哟，梅老爷是真生气了。”林婶睁大了眼。

　　“那是啊，老爷不吃药，梅雪就那么整晚跪着，哭成了泪人儿，唉。”

　　阿芬和林婶将玫瑰花瓣一瓣瓣地撕扯下来，放玻璃碗里捣碎，然后包在白纱巾里滤汁，我看见玫瑰汁从白纱巾中缓缓滤下，滴滴鲜红芬芳，我仿佛看见，眼泪从梅雪姨脸上缓缓淌下，滴滴落下……

　　梅雪姨辞了圣心医院的工作，陪着病愈的梅老爷去南洋探亲访友，一去几个月。

　　(《木棉·流年》，李秋沅著，中国少年儿童新闻出版总社2010年9月出版)