关于古城的诗

——我看爱斐儿散文诗集《废墟上的抒情》

　　爱斐儿的专业是中医，她的艺术嗅觉里总有一股药的味道。更远的则是古汉语、古代文学以及与此相关的中国文化中那些神妙的东西。这可能是一个写作者意识不到的。爱斐儿的诗是一种旧的诗，不是观念的陈旧，不是好与坏的那种东西，而有自己根底，有来路、有理由的一种诗，不是稀里糊涂写的那种诗。

　　《西皮慢板》试图用缠绵的心情唤醒一座沉埋于地下的古城，作者知道这种题材得要恢弘的气派、雄浑的语调，这她不行，她不是这种诗人。于是她选择了绵绵絮语，是母亲对儿子的那种语气，是软性面对宏阔的那种叙述方式。

　　哦，秋天。

　　百花将离开灿烂，空气将远离芬芳，果实将告别清晨第一缕光线，偏西的秋风将携带过敏源，诱发我对离别更加敏感。

　　——《西皮慢板》

　　我住在这座古城也有经常要离别的感觉，可能是回我那个遥远的徽州故乡，也可能是一趟出差。总之，时刻离去是克制不住的内心预感。但我知道爱斐儿是把古城比作了爱人，一种隐隐的不安与悄悄离去相混合的感觉，其中也许还有某种心灵的解脱。诗人总是很奇怪的。你每天见他们吃饭聊天，却不知他们在想些什么。这是一种不为现世活着的人，他们总是魂飞体外，在另一个世界无端地寻寻觅觅。诗里的“西皮慢板”可能来自元朝，也可能来自明清。历史的感觉像一个外星人，就这般站在你的面前。

　　《小月河》透露出作者的野心。她大概想用它处理一个很大的东西。但她采用了很多琐碎的细节，用一个个节点将内心深处长久的思考串联在一起。“小月河”其实是一面蒙上岁月尘埃的古镜，作者天天从那里走过，她想擦拭出一点什么，结果却不经意地照见了自己。

　　在我看来，“古城”就是一部历史。它的居民都是这里的过客。花开花落，不过如此。《小月河》里面有一种史书的气味，不过它写得比较零散。作者心知“城与人”的关系，所以她使用了平淡的口气，当然里面也有一点点顿悟的坚定。

　　《小月河》是长调，《废墟上的抒情》则是细细的短笛。它语调清新急促，但也知道缓慢和节制。它没有《小月河》那样从容，大概是有点心灰意冷的感觉吧。在我见过的散文诗诗人中，爱斐儿的艺术品格是属于上乘的。她语言精致，心态淡然，有充足的理性，也知道在什么时候把色彩斑斓的诗意暗中调动起来。从《小月河》到《废墟上的抒情》是一种艺术风格的变调，象征着诗人擅于使用多种风格写诗的本领。她的语言是圆熟但不至令人厌倦的，注意适当增加清新的成分，也会把风景经常做些转移，使抒情的层次不断打开和伸展。从现代文学以来，用散文诗的形式处理复杂重大题材的成功例子不多。鲁迅的《野草》结构上其实非常散乱，断断续续的，暧昧晦涩，因为他那一段人生落魄，心情非常灰暗，再加上他是一个文学上的大人物，所以人们都原谅了这些问题，反倒把作品看做作者灵魂最绝望、最复杂和最深刻的象征。长篇散文诗最重要的是结构，爱斐儿显然不善于此道。但她能够把每节都写得精彩，使我们不觉得结构影响了作品的文采。但我也想，她为什么不去写中篇和短篇小说呢？她的叙述能力本来是足以能够窥见生活的本色，各色人物的林林总总的。散文诗反而限制了她艺术才能的发挥，这是一个腾挪不开的局促的艺术空间。自然，散文诗总是趋向于文雅的，它一般是文人雅士的所为，这是短篇中篇小说和作者们最明显的缺陷。爱斐儿散文诗的风格还有一个突出的特点，就是它行笔的贴切，不温不火的文字功底。她的作品一般都比较好看，像漫长乏味旅途上一道风和日丽的风景，是那种看一眼就忘不掉的感觉。