俯瞰大地 仰望苍天——刘志成散文印象(胡平)

　　全国知名散文家中，刘志成的特殊性首先在于他的出身——也许没有其他散文家像他那样，要过饭、下过井、吃过蛆虫、修过单车、住过楼梯间、当过三轮车夫。这是一位彻底出自底层，凭勤奋写作成长为中国西部散文学会主席、《西部散文家》和《西部散文选刊》杂志执行主编的作家。写散文不是写小说，不能玩虚构，作者的亲身经历如何也就显得格外重要，刘志成的散文多描述亲历亲闻，其不同寻常的人生经验强烈吸引了读者，受到欢迎是很自然的。他有几个名篇，每个人都可以读一读，读了绝不至后悔。

　　《流失在三轮车上的岁月》是他的一个典型系列，在作品中描述的那段岁月里，刘志成靠脚力为生，风里雨里奔走街头，饱尝一个三轮车夫遇到的辛酸苦辣世态炎凉。他体验过的生活不是普通作家能“深入”进去的生活，其中裹携着真正的绝望和悲凉、茫然和希冀、梦想和奋斗。他的作品被称为“用血水写成”，是不为过的。世界上也只有后来成为作家的人，承受过的所有苦难才得到报偿，岁月才不会白白流失。

　　作家是要有名篇的，刘志成有两个名篇最为出色，一个是《怀念红狐》，一个是《待葬的姑娘》，它们同样产生自下层生活的馈赠。前者写乡下的刘志成家和红狐一家发生冲突，母狐狸偷了鸡，人去报复，找到窝，端走了四只小狐狸。母狐狸一路跟着，凄凉地干嚎。过了些天，一个月光朗朗的半夜里，那只红狐带着泪痕在院里跪下号叫，瘦了很多，关在屋里的小狐也跟着叫，响成一片。母亲再也忍不住，把小狐送出门交给了母狐。作品最后有一个细节，看似不起眼，却使人难忘，那就是母狐狸叼了院子里的一只篮子把4只小狐带走，“我”想阻止它带走篮子，被母亲拦住了。这类细节毫无虚饰，交织着生活中真实的逻辑，耐人寻味也触动人心。这篇作品被选入全国中学语文教材不是偶然的，它感动过无数人，也包括学生们。后一篇里，读者被带入一处常人不可到达的旧窑，那里糜烂的草地上躺着一个病重的瘫女，她是被买来为16年前死去的光棍汉殉葬的，但养了半年还没死，遭人嫌恶。人们可以随意殴打她，她无法反抗，只能发出含糊不清的声音。作者特别写到，她仍然是有感情的，会为被人踩死的老鼠流泪，原来那些老鼠是她惟一的伴侣。作品凄凉动人，令人读后久久不能释怀。这个女孩肯定早已不在人世，人世间没有几人知道她存在过，惟有偶然路过的刘志成，把她的样子记载了下来，给予她灵魂一丝慰藉。不能说刘志成的每篇作品都好，但他是拿得出一些确实感人肺腑的作品的，点亮他作品的，多是弱小生命的或强烈或幽暗的光芒。他的有些创作使人想起高尔基的《在人间》，“人间”在他的散文里无疑扩展了视域。我们需要这样的散文家。

　　刘志成能在散文创作上异军突起，又与他身上一些天然气质有关。他朴实、豪爽、善良、极富同情心和容易被感染，对周围世界充满敏感和表达的冲动，这些气质在创作中无不化为艺术的动因。刘志成和同仁们淋漓发挥了西部散文的雄风，他自己的作品则更具黄土高原信天游的悠扬调式，当然，他本人就是个诚挚热烈的歌手。他是北方的，也是民间的，散文既无“小女人”的矫揉，也无“大文化”的迂阔，而是“俯瞰大地，仰望苍天”，唱给世间万物和自己的心灵。他注意词汇的动感、用语的色彩，追求句式的变化，但远离文人气味；他重视纪实，不多作生发，更无意铺排，有时可以把上等题材写得很简约，简约到让人抱憾的程度，但由于如此，他获得了更多的敬意。

　　我们这个时代，最大的好处是人的个性得到极大解放，人的才华得到更多凸显。刘志成产生于这个时代，他本身就是一个传奇。