熊育群：向真实与魔幻同时靠拢

　　长篇小说《连尔居》近期推出

　　熊育群：向真实与魔幻同时靠拢

熊育群

　　曾凭借散文集《路上的祖先》获第五届鲁迅文学奖的作家熊育群，近日出版了首部长篇小说《连尔居》。在这个以真实地名为书名的小说里，熊育群描绘了一个遗世独立的湘北楚地，荒沼地上的村庄如书中“忘魂草”一样神秘，人物、飞鸟、湖沼、星月、季候，大自然展现的灵异，人类自由率性的生活，巫风盛炽的楚文化一一呈现，但他的目的却不是写一个村庄，而有更多的诉求，“我写一个村庄、一群人、一个时代，包含的主题却呈现辐射状，它是一座村庄的历史，也是一个国家的历史，是我们每一个人的历史”。这份历史书写也承袭了他散文创作中一直在表达的命题：让逝去的历史发声，抚慰我们的伤痛。

　　决定性的因素是表现的内容

　　记者：故乡是文学里永恒叙述的主题，对于我们而言，与故乡的分离以及由此产生的或怀念或回忆的情感总是难以排解。您为什么会以长篇小说而非散文的形式来对故乡进行叙述？身为散文家来写小说，必定会有另一番考量吧。

　　熊育群：我之所以写故乡，并非出于怀念，要对故乡作文学上的表达，虽然这里面有我对故乡的深切感情，但这类情感可能更适合散文写作。我写《连尔居》虽然写的是故乡上世纪七十年代我的青少年时期，原因却是现在的。对出生于上个世纪六十年代的人来说，我们其实经历了两个完全不同的世界。这种经历自然会让我进行比较，然后思考什么才是合符人性的、是人真正想要的生活，进而思考文明是什么？人类要走向何处？现实世界到底是文明还是野蛮？消费社会把人类引向歧途了吗？世界几乎是在盲目前行，大多数人被裹挟着往一个方向走，裹挟的力量多种多样，有商业的、科技的、政治的，还有人性中低劣的部分。人类没有哪个时代像现在这样充满着迷惘和压力，爱的能力在丧失，甚至我们的幸福感也被商业的力量塑造着，显得那么虚假。人的主体性、私密性、尊严都被侵蚀。

　　是这些让我不断地回到我那个童年和青少年时代的村庄———连尔居。它是一个从洞庭湖围湖造田围出来的村庄，在芦苇、河汊、黑土地的辽阔荒野里，人们直接面对着大自然生存，每个人都有自己丰富生动的表情，有自由意志，有最自然的个性，独特的才能，特别是平等、宽容、尊严、善意和爱，像空气一样无处不在。在意识形态、科技和外来文明侵入前，它几乎是一个理想的模型———人类在大地上最原始最本真的生存状态。它能让人回到人类最初的状态，至少让想象抵达那里。是现实让我看清了从前的生活。我意识到，什么才是人类生存所必须的，什么是人的本性，而那些最基本的不能被改变被压制的人性，是一个文明社会所应该尊重并誓死捍卫的。一旦偏离，就离开了人本，走向了异化，甚至精神分裂。

　　连尔居鲜活的人物总是出现在我的眼前，他们曾真实地生活在这个世界上。我与他们经历了现代文明侵入的历程，现代器物、发明、观念、意识形态……于是，荒诞离奇的一幕幕上演了，这是最现实又最魔幻的故事，我只需记录下来，就足可以构成对这个世界的一种隐喻，悲剧人生的发生与深刻揭示，伴随了时代的变化。我写一个村庄、一群人、一个时代，包含的主题却呈现辐射状。它是一座村庄的历史，也是一个国家的历史，是我们每一个人的历史。

　　记者：“《连尔居》 是带有我胎记和气息的作品，从结构、人物、语言等都打破了传统小说的概念。”您在《为那片土地招魂》中这样评价自己的小说，所谓“胎记和气息”，在我看来就是个人化的叙事风格。有评论家说是以散文结构、小说叙述，是“非常规化”的小说形式。对您来说，这似乎也是有意为之的，为什么会选择这样的叙述方式？跟您是散文家有关系吗？

　　熊育群：决定性的因素是表现的内容，这就像人感冒了要咳嗽，流水跌落自然成了瀑布。我并没有事先想好一个什么形式，依据表达的感觉往前写，前面是一片不可知的莽原，我自己也常为笔下出现的奇异风光而惊讶。这就是创作的快乐吧。这好比生长，一直到结束，你才知道它原来是一棵树，或者是一棵玉米。要说写诗和散文对我的影响，这就是吧。如果把什么都规划好了，自己倒像是一个按图施工的苦力了，我会丧失掉写作的激情。所以，我这样的人很难有死的概念或教条能框住，这也是我每部作品面目迥异的根本原因。我尊敬的是艺术本身，是鲜活的感觉，我相信这么多年的写作那些艺术的规律已经内化成本能的东西了，而外在的概念对我只是作为前人的经验发挥有益的作用，一旦它束缚了我，我就会抛开。

　　回到整体，向真实的生活靠拢

　　记者：具体谈谈您的叙事结构。这篇小说的结构您用“！”来概括，用一个孩子的视角来展开故事，随着孩子的长大成为少年，连尔居各个人物不同命运的包罗含蕴，到最终少年离开故乡，这个故事也就由此戛然而止。我发现，您对于如何结构小说形式其实特别看重，这篇小说似乎也是您对小说形式探索的一种呈现。

　　熊育群：采用“！”的形式也是一种后知后觉，写到一半才意识到，“过去”是那条主杆，“现在”是下面那个点，只有跳到现在这个点才彼此形成镜像，相互照见，人物的命运感也特别震撼。但两部分是不成比例的，叙事的节奏也完全不同，于是便想到了后记的形式。而且后记能把虚的变为实的，像把刀锐利地切开了小说，拆解了虚构与非虚构的界限，把文本打开。

　　记者：《连尔居》 中写了很多人物，他们是连尔居这片土地上生存着的人，您以交叉叙事的方式将一个又一个的人物勾画出来，但给人的感觉他们却都不是您叙事的重点，唯有“连尔居”这片土地本身才是小说真正的主人公。连尔居是一个“生命存在体”，它牵动起整篇小说的情绪。不知这样的理解是否正确？也是否是说，人物的刻画最终指向的还是那片土地的文化、精神、生存状态？

　　熊育群：你说得没错。我的野心是写一个村庄。正如马尔克斯在《百年孤独》中写了一个马孔多镇，但马尔克斯的目的不是去写一个镇，他是借马孔多镇来表达。在我这里，连尔居是一个模型，一个接近人类原初生存的模型，它有《瓦尔登湖》一样澄澈的境界。它因此充满了象征与隐喻。人与自然、历史、社会、科技发明等纠结、交融，人的天性遭到扭曲，人的迷失在现代大大加剧。这是小说表现的一个方面：思考和表现人的生存。而生命、灵魂、精神、时空、地域文化与传统……它们构成一个深邃的艺术空间，那种意蕴、意涵、意味在象征与隐喻里散发，也在奇异的面画中表现。

　　但《连尔居》一旦面世，它的内涵、意蕴一定超过我所能说出来的。诗无达诂，一千个读者就有一千个哈姆雷特，这应该是我追求的艺术效果。事实上，很多微妙的东西我写得出却说不出。说得出的是道理，说不出的才是生命体验。而后者正是艺术所追求的。艺术如有机植物，你分析它的成分，但穷尽所有元素也不能等同于植物。有评论家说“连尔居”有了人格特征。这正是我追求的。也是我坚持用“连尔居”作为书名的原因。

　　我在感叹号顶端采用一个七岁孩子的视角打开荒野世界后，孩子的全视角就收缩了，变成众多人物视角中的一个，我在此采用了全知视角，以每个人的散点透视延伸。有延伸至连尔居之外的，有指向时间深处的，还有指向不可知的神秘之处，这些全成为触角与“镜面”，甚至连大樟树、鱼、鸟、牛都成了小说的主角。视角叠加、情节回环，群像的塑造便是村庄的塑造。最后，小说视角又收回到了“我”———已经长大的少年，这是感叹号的底端———少年在一个早晨离开了连尔居。一个时代也随之结束。

　　这样的写作其实对人的刻画提出了更高的要求，要把一群人写活。有一件事令我惊讶：当我写好初稿回到连尔居了解情况，书中炳篁等人物，其原型在现实中发生的事情竟然与我虚构的一模一样。现实符合了想象！

　　我不明白现在的人为什么对写群体会有疑惑？其实《红楼梦》写的也是群体。《三国演义》人物更多。奈保尔的《米格尔大街》也是写了一帮人。我们谈《红楼梦》谈贾宝玉、林黛玉谈得多，那是因为我们偏爱。《红楼梦》里生动的人物很多。如果《红楼梦》以他们俩为主体来写，那会多么单薄，就是一个大观园也都没法呈现出来。现在的小说大都是从现实中把一部分人和事剥离出来，而我恰恰相反，是要回到整体，向真实的生活靠拢。

　　写作从某方面来说是在制造一个故乡

　　记者：小说以一个被篡改了的记忆的梦里场景为开头，写作手法上却是故乡的真实再现，虚与实的结合在小说中营造出一个比现实更大的世界，这增加了小说的复杂包孕性。“《连尔居》你可以把它当成一部纪实文学作品来读，也可以把它当作天马行空的魔幻作品来读”，如何魔幻，怎样纪实？

　　熊育群：魔幻是我所热爱的，它也天然地与艺术相关。说马尔克斯是魔幻现实主义，其实他的魔幻“现实”感并不强，像飞毯、人升天这类事情更接近神话、幻想。我书中其实出现了大量魔幻场景，读者有时感觉到了，有时却并不一定感觉到，原因是我所写的魔幻都是现实中可能发生的。而且跟我们东方特别是巫楚文化有着血脉联系，因时间、生死、灵魂、巫术而造成，特别神奇。但我采取纪实的手法，小说中的事和人，甚至地点、时间几乎都能找到一一对应的原型。它创造出了一个纪实作品的逻辑空间，事实上我也大量写实，坚持一种可以考证的写作态度。

　　记者：既然是谈故乡，小说中必然会带有作家身后的那片土地的印记。在您的小说里似乎湖湘巫楚文化的痕迹颇为明显，小说里的楚地方言，“我”从小能预测事情，玉清娭毑的通灵术，湛木青做的丧礼道场……这里的人“生性敏感、生命意识强烈”，天然就与艺术相近，您也提到自己刻意追求的楚地方言。能否谈谈这片土地对您写作的影响？

　　熊育群：故乡是人最初感受世界感受生命的地方，是他的“血地”，第一声啼哭，第一声喊娘，第一次被教导如何做人，都在那里发生。我其实就是他们中的一员。我以现代都市一员生活，看似与每个市民没有区别，但这不过是表面的，我们其实都有一副面具，这面具根据生活环境而造。只有我们自己知道内心的面目，它无法摆脱童年。我们也是永远失去故乡的人，回到家乡你发现自己与他们也格格不入了。写作从某一方面来说是在制造一个故乡，安放自己的灵魂，也是一曲挽歌，对逝去的世界它就是一种永生一种纪念。

　　我出生在洞庭湖东汊的汨罗江畔，现在的地名叫屈原管理区。这里是楚文化腹地。楚文化迥异于中原文化，譬如它的尊凤贬龙就是与中原文化反过来的，它有老庄的境界，它的气质绚烂、繁丽，又巫气氤氲，富于梦幻，这已经紧挨艺术了。我拥有这种原生态的生活，也有野心去表现这样的文化。《连尔居》这样的文本一定带有那片土地的气息。

　　记者：您的散文创作有一种目的是“让逝去的历史发声，抚慰我们的伤痛”，小说《连尔居》中也描摹了人类原初状态的生存文化，这些似乎都源自于您对当下全球化进程的反思。对人类原初状态生活的追忆不是简单地想回到过去，而是想映照我们的未来。

　　熊育群：人类迷失的时候往往是回看，从历史中寻求借鉴，并非要回到过去，想回去也回不了。只有了解历史的人才是一个健全的人。原始状态中有某种本真的、本质的东西，需要我们经常温故，这也就是不忘本吧。欧洲回到它文明的源头希腊，便有了文艺复兴。孔子克己复礼，向往的是周朝，他面对的是春秋战国的乱世。韩愈、柳宗元的古文运动，是对时文的一种匡正。我们纪念“五四”、纪念辛亥革命，也是因为它们具有现实的意义。

　　全球化搞了这些年需要反思。全球化对资源配置、效益当然好。但全球化只有全球化的分工，却没有全球化的利益分配，更没有全球化的公平、正义。因为没有一个全球化的政府来管这样的事。全球化对民族传统、对地域文化、对多样性的世界和生态都是一个破坏。竞争有多激烈，剥夺就有多残酷，甚至连机会都剥夺了。贫富差距迅速拉大，连生态环境也不再天然地人人享有。

　　现在人们渴望看到的是具有地域与民族性的作品，而不是那种国际腔调的写作。高科技全方位介入生活，正以迅雷不及掩耳之势改变我们的世界，以至十年二十年以后人类生存的景象我们都不敢想象了。人类走向何方这已是一个现实的问题。