韩松:霾一代的文艺生活

　　如果几十年后，回头来，说到这一代人的特点，也许可以叫做“霾一代”，因为大家一生中有很长一段时间，经历了中国历史上最严重的空气污染。这种污染是持续的，几年，十几年，几十年，也许很难有大的改观。中国可能花上较长的时间，才能改变以煤为主的能源结构。这是时代给人生打下的深刻烙印。就如这代人不得不面对价格高昂的住房一样。那么，这会怎样影响我们的世界观人生观价值观呢？一个连太阳都不能经常见到的人，他眼中的宇宙，是怎样的呢？

　　霾一代早已存在了，但他们的正式纪年，应该是“公元二零一二”年底开始的。我们才真切地感受到了心肺之痛。自此，严重的空气污染一发不可收拾，成为全民话题。

　　为什么是这个时候呢？因为GDP达到一个高值，中国成了世界第二大经济体。而2008年以后的4万亿投资，注入大批量工业项目，开始对大气产生效应。所以，以前也烧煤，但这个时候，烧得更多了。空气污染的加重，是与煤老板作为一个爆炸性的阶层进入人们视野，以及能源土豪们的崛起，是同时来到的。

　　媒体讲，由于空气污染，很多人因为伴生疾病而死亡。这是残酷的话题，却又是很酷的话题。因为它很科幻。科幻是工业时代或后工业时代最酷的文艺。科幻作家对霾并不陌生。1987年，由科幻作家小松左京编剧的科幻片《首都消失》在日本上映。这部电影以现代日本为中心，主要描写东京突然被一股莫名的浓雾笼罩，整个城市好像一下子消失了似的，与外界失去联络，各地政府及科研人员极为震惊，急忙组织起来研究对策。影片表现的便是大气污染可能带来的灾难，是对日本经济高速增长的预警。未曾料到，东京没有消失，最近北京倒好像是“消失”了。科幻中的一幕在现实中上映。而中国科幻作家陈楸帆在2010年写过一个小说叫《霾》，预言未来中国人将统统生活在污染的大气中，变成了一个个形容模糊的影子。霾成了人们日常生活的主题，小说中，人们成立了“霾协”这样的机构，来重组自己的生活，并随时对污染进行观测，建立样本，并开展大气实验。这让人想到近日的媒体报道：中国科学家将在北京怀柔建设世界最大的“烟雾箱”以模拟灰霾的形成和治理。果然现实越来越科幻。这个小说也提到是了霾的种种成因，其中一个，是讲它有可能是美国人搞的气象战。为什么要这样做呢？其目的就是要阻止中国的工业化和城镇化，让你放慢脚步，从而延缓中华民族的伟大复兴。这是有些开玩笑的。不过，根据科学突击的预言，有一天，这也的确会成为现实，人类将有办法改变大气，就像他们用基因手段，改变人类自身一样。而在现实生活中，也有人将霾与美国联系起来，比如张召忠将军，他说大雾是对美国激光武器的最好防御。因此大气污染勾引起了人们复杂的地缘政治的联想，霾也具有了某种意识形态的因素，有着东西方竞争较量的内容。不过，反过来一想，不正是这样吗？第一大经济体与第二大经济体的比较，中国工业化的突飞猛进，设想中的对美国的赶超，2030年前中国要成为第一大经济体，这些，难道与霾的形成没有关系吗？这又让人想到在上世纪五六十年代，中国人想象中的一幅最美好的画面，那便是，站在天安门城楼上，放眼望去，到处都是大烟囱，黑烟滚滚布满天空，这就是社会主义高级阶段的样子。

　　当然，面对空气污染，科幻作家也想出了很多的解决办法，比如，每天待人们都睡后，便人工降雨，甚至用人工的方法改变大气结构。还有人认为，这些都用不着，因为未来的中国根本不会出现这样的问题。比如叶永烈在1961年写出的《小灵通漫游未来》一书中，讲述了21世纪人们的生活，那时便根本没有什么霾，人们用的汽车都是绿色环保的。但这只是科幻。而我们大多数时候看到，科幻是飞不起来的，因为现实太沉重。

　　说到现实，便要说说河北。10个空气污染最严重的城市里，一半以上在河北。2月25日早上，根据环保部公布的数据，邢台、唐山的AQI(空气质量指数)达到500，指数“爆表”，属于6级严重污染，成为161个参与空气质量排名的城市中空气质量最差的城市。为什么是河北？河北不是最需要为保卫北京作贡献的地方吗？我们去河北调研，看到有一个县居然有4000家企业。县委书记说，无工不富呀。什么样的企业呢？当然不会是像中关村那样的高科技企业。所以一进入河北，就能嗅到水泥厂化工厂钢铁厂等等散发的各色烟雾。现在发展新型城镇化，要求不污染。但城市毕竟是用钢铁和水泥盖起来的，是要发电的，是要行车的，不可能都搞成核能或天然气。同样也不可能都搞成硅谷。我们的工业化和城镇化与西方国家有一个很大的差别，人家到后来把传统的工业转移出去了，像伦敦，后来搞金融，搞创意产业。但这些在可见的未来，至少并不是河北省的强项。

　　实际上，河北的情况，在全国都存在。生产停留在低端，也没有办法再转移了。企业家说，找不到投资的方向，也很难转产，那么，做什么呢？一是卖土地；二是借钱搞基础设施建设，形成了让人担心的地方政府性债务；三是各个地方纷纷搞旅游产业，河北的许多县，都在开发山水民俗，而像北京这样旅游资源十分丰富的地方，郊县也搞出了很多的人造景观；四是出现了像四川刘汉那样的人，黑白通吃。他不用去创新就能发财，靠人际关系，靠权力，就能发财。这是中国市场经济中很大的一个问题。去年爆出湖南衡阳500多名人大代表贿选，又有900多名厅级干部兼职为自己谋利。总之，财富来得轻松，便不去思考怎样发展面向未来的替代性产业。因此我一直怀疑霾与腐败是有关系的。另外，就是年轻人纷纷去考公务员，不愿意到市场去创业。虽然抱怨做公务员辛苦，没成就感，却也很少有人离开。这说的是，人们不再愿意去创造。西方的污染是怎么解决的呢？根本上是创新，搞科技革命。比如发展出了互联网。至今，有关互联网的创新思想，仍来自西方。西方人还发展合成生物、3D打印、智能城市……说到智能城市，中国也搞，却成了圈地，成了卖地。

　　说到中国的空气污染，西方人也很有创意。英国艺术家霍麦普居住在北京，热衷设计新型机器，比如，见北京满大街的口痰，就想用一种超级机器来吸走。见到霾，他设计了一种自行车，用200元的现成车改装，是携带空气净化头盔的新型“气车”，使用锂电池，可以抗击北京的雾霾污染，骑上街后，市民都围观，问淘宝上买不买得到。他还为自己设计了一套类似防化服的衣服。在此之前，有一位荷兰设计师发明出类似于真空清扫器一样的东西，可以吸入特定区域的雾霾，受到了舆论的关注。在北京生活的美国人杰克还设想了一个手机程序，当空气污染指数达到200时，就自动帮人订张机票离开中国。这些都是西方人在想。那么，为什么西方能够做到不断创新？我们经常说我们用几十年时间，走完了西方几百年的工业化之路，这是不确切的。很多我们没有走到。比如我们没有经历文艺复兴。文艺复兴激发了西方对人本身的关注，对发现自然奥秘的兴趣，由此才有了后来的工业化。但我们不是这样。因此，要解决雾霾问题，还得解放人自身，解放人们的思想，让人们在思考问题时，变得更大胆、更奔放一些，更有创造性一些。这需要什么呢？当然了，需要文艺。没有创意的城市，文艺一定是落后的。而文艺的落后，则可能是一座城市缺乏创意的原因。所以，不能仅仅从经济上考虑问题。