散文，说长论短(阎纲)

　　编家穆涛，不耻下问，催请对散文的长、短发表意见，遂成此文。

　　稿子越抻越长，先秦百家的凝练不多见了，汉赋的铺陈大行其道。

　　信息时代，码字不用竹简，传播不用手抄，作家三天成书，五日出版，被嗤笑，“像蹿稀！”

　　但长篇幅的散文多起来了是事实。短未必好，“虽小却好”岂不更好？长未必不好，“虽好却小”不也遗憾？

　　当散文的疆界越来越大，大到囊括所有的纪实文学时，散文的“长”便势不可挡，几十万字的不谓稀奇。看你怎么认定。《酷吏列传》是人物合传还是散文甚或报告文学？(文中十人中的九人均为武帝时人，报告当朝啊！)《水经注》既是史地水道名著，也是优美的山水散文。就文体来说，《往事并不如烟》是人物传记还是时政散文？《唐达成文坛风雨五十年》是传记文学、回忆录还是长篇散文？

　　《美文》杂志一贯致力的“大散文”极富包容性，更多地继承了古典散文的传统，是一次上规模的大行动，激励千千万万文学爱好者参与其中，只要辞章用心、真情流露，总会出人才的。

　　小说分长、中、短，《美文》杂志把散文也分为长、中、短，让事实上存在的长短之分“合法化”并且叫响。但是长短的分野只能以篇幅大小计。一九八四年，我为《中外著名中篇小说选》作序，说获奖短篇中，字数接近或超过《阿Q正传》的不是个别现象，要是不加限制地拉长，势必放纵笔墨以致失控，所以，我在孙犁谈中篇有别于短篇的五点之外，添加一条说：“中篇小说的字数大体在三万以上，十万以下。”

　　参照上说，中篇散文控制在三万字以下，短篇控制在万字以内，长篇作家也望手下留情。信息时代，忙得要死，谁愿意盯着又长又水的文字打哈欠？你想折磨人，你就把话说尽。

　　刊物怕读者受折磨，设专栏征集“精短散文”，再精、再短，限制在两千字以内吧。

　　真正的作家惜墨如金，字字珠玑。茅盾早在一九四五年就提醒作家说：“把字数多寡的条件看得重些，先求能短，也许是对症发药的。”

　　刘禹锡贬朗州(常州)时，蜷曲在一间斗室，用平易的文言写了《陋室铭》，尽述其之不陋：“何陋之有！”句法多变，属对精工，地道的散文诗，仅用了八十一字！今人平凹，用文绉绉的大白话写了《游寺耳记》，奇崖怪树，一路胜景，豁然开朗，如入桃源，一身仙气，妙语惊人，算上标题不过三百二十三字。其《四月三十日游青城后山》，高、深、静、虚、光、色、野、迷——“人全然都绿了”——“站立不动，让花雨淋着。”精短不到五百字。

　　还有更短的，如佚名的《一碗油盐饭》：“前天，我放学回家，锅里一碗油盐饭。／昨天，我放学回家，锅里没有油盐饭。／今天，我放学回家，炒了一碗油盐饭，放在妈妈的坟前。”复调咏叹，(算上标点)凡五十九字。韩翰的《重量》：“她把带血的头颅，/放在生命的天平上，／使所有的苟活者，／都失去了——重量！”三十二个字。苏忠的《痛》：“奶奶抱着我把我轻轻放进摇篮我抱起奶奶将她轻轻放入棺木。”二十七个字。散文诗，也就是诗。

　　古人面壁苦吟，不惜捻断胡须，精短而且浓郁可以说达到了极致：五绝，二十个字；七绝，二十八个字；《十六字令》，十六个字；《忆江南》，二十七个字；《如梦令》，三十三个字；《天净沙》，二十八个字——那艺术魅力啊，了得！不可抗拒，世代为之倾倒。

　　“任凭你千军万马，老僧只凭寸铁伤人。”千字以内的，管它叫“微型散文”，如何？