大卫·沃克《光明行：家族的历史》：光明行

　　大卫·沃克是澳大利亚当代历史学家和作家。他1945年11月出生于南澳大利亚，祖上是19世纪上半叶从欧洲赴澳的移民。他自幼随父母在他们工 作的几所乡村小学读书。毕业后就读于阿德莱德恩菲尔德中学，后考入阿德莱德大学历史专业学习。毕业后，大卫·沃克到澳大利亚国立大学深造并获得博士学位。 1979年，他在博士论文的基础上完成并出版了第一部著作《梦幻与觉醒：澳大利亚文化认同探索》。该书研究了万斯·帕尔默等4个澳大利亚著名作家的创作生 涯和作品。1975年到1991年间，大卫编辑出版了《澳大利亚流行文化》，该书对澳大利亚普通百姓的生活做了深入探讨和研究。1991年，大卫·沃克在 迪肯大学工作之余为澳大利亚电视台编写了多部有影响的电视历史文献片。其重要著作《澳大利亚与亚洲的崛起》也在历史学界引起很大反响，2001年获“厄内 斯特·司科特历史学奖”。2012年，他与别人合作编著了《澳大利亚眼里的亚洲：从黄祸到亚洲的世纪》，该书对研究澳大利亚与亚洲的关系具有重要意义。 2013年，他的《遭遇湍流：澳大利亚想像中的亚洲》在印度出版。目前，大卫·沃克任澳大利亚社会科学院院士、澳大利亚人文科学院院士。2013年，澳大 利亚前总理茱莉亚·吉拉德任命大卫·沃克为北京大学必和必拓澳大利亚研究讲席教授，他还是中国人民大学客座教授。

　　我早在2010年就在上海与大卫·沃克相识。他论文之精辟、言语之幽默给我留下深刻印象。但我们相互之间真正了解则是从2012年10月开始。 那是在中国人民大学举行的一次学术讨论会上，澳大利亚作家尼古拉斯·周思向我推荐了大卫·沃克出版不久的Not Dark Yet: A Personal History (《光明行：家族的历史》)。他说，大卫·沃克撰写的这本家族史站在历史的高度，从自己家族的过往出发，展示了澳大利亚社会一个世纪以来的变迁，是中国读 者了解澳大利亚历史难得的好书。更难能可贵的是，大卫·沃克是在得了双眼黄斑变性，成了“法定盲人”之后，以极大的毅力，用一种键盘和屏幕都很特别的计算 机写完这部家族史的。

　　听了他的介绍，我的心为之一颤。 大卫乐观、自信，举手投足挥洒自如，言谈举止风趣幽默，没想到，他从2004年起就已经分辨不出对面的人，更不用说读书写字了。他说：“从2004年末 起，我成了‘法定盲人’。这就迫使我重新思考我是谁？重新审视我变成的这个新人。想到自己突然之间丧失视力，想到家庭和留在脑子里的种种记忆，有一段时 间，我的未来完全被黑暗笼罩。那个新的、模糊不清、完全失去方向感的世界弥漫着愤怒和羞愧。迷茫中，我把我是谁，从哪里来拼凑到一起，开始尝试一种新的写 作方法，开始书写一部新的个人历史。手指在键盘上摸索，心里平添了几分慰藉，但又不乏歉疚之感，因为我知道自己还有许多学术著作尚未完成。写《光明行：家 族的历史》的初衷并不是要出版一本书，但是‘无心插柳柳成荫’，最终我还是把一本书奉献给了读者。”

　　在书中，大卫·沃克描述了从19世纪50年代起，沃克家族5代人在南澳大利亚经历的巨大变迁。他以照片、故事和历史文献为基础，重现了祖先在这 片广袤、荒凉的土地上开拓、创造的画卷，反映出澳大利亚文化重大的主题：进取心，好奇心，责任心，自强不息、坚忍不拔的精神。大卫·沃克不但学识渊博，而 且生性乐观，他以风趣幽默的笔调将家族人物描绘得栩栩如生，即使怀念在反法西斯战争中牺牲的亲人，也会含着眼泪笑对人生。即使眼前一片黑暗，也依然迈开大 步，奋然前行。Not dark yet 原本引自美国歌手鲍勃·迪伦演唱的一首歌曲中的一句：“天未黑，但暮色已降临。”大卫用它做书名的意思是：“我还没有完全瞎，但是离瞎已经不远了。”在光 明尚存的日子里，他警醒自己抓紧时间做有意义的事情。他说：“成了‘法定盲人’后，我不得不重新考虑，还能写什么样的历史？我不得不去寻找另外一条道路， 用另外一种更具个人色彩的笔触，书写澳大利亚历史……我惊讶地发现，挖掘家族史，让我眼前一片光明。”他的话让我豁然开朗，这不正是Not Dark Yet 这本书的精髓之所在？我想起中国音乐家刘天华创作的二胡名曲《光明行》。那是一首振奋人心的乐曲，一如Not Dark Yet ，讴歌了追求光明的勇士和他们所追求的光明。而且，Not Dark Yet 和乐曲《光明行》一样，旋律明快坚定，节奏富于弹性。掩卷沉思，袅袅余韵把我们带到那块遥远土地明媚的阳光之中。就这样，我在与大卫·沃克的不断交流中完 成了Not Dark Yet ——《光明行：家族的历史》的翻译。

　　大卫·沃克在为我翻译的《光明行：家族的历史》的序言中说：“在过去的一年里，我和李尧教授有许多机会在北京见面。他长期居住在那里， 我则是这座充满活力的大都市的新人……李尧陪同我坐火车穿越了对我而言不熟悉的中国东北和华北。《光明行》一直陪伴着我们。漫漫长途，它为我们——作者和 译者——创造了难得的相互交流的机会。旅途中，我们一起研究原著，探讨对译者而言晦涩难懂的俚语、口语以及背景知识。同时，一路风尘也使我们作为朋友，深 入地了解了对方的性格、人品。李尧和我都出生于1945年末。现在进入生命的秋天，虽然成长背景迥然不同，但都已是各自领域学有所成的学者。然而韶华已 逝，春光不再，即使硕果累累，也盖不住枝头的红叶，我们不得不思考为人者意味着什么？天时、地利、个性和历史如何塑造了我们。”于是，完成《光明行》的翻 译之后，我和大卫·沃克决定写作一本关于我们自己——在北半球的中国和南半球的澳大利亚成长起来的两个同龄人的书。因为我们都属鸡，这本书的名字就定为 The Conversation Between Two Roosters (《两个公鸡的对话》)。它将以中英文两种文字记述两个知识分子在相同的时间、不同的空间经历过的全然不同的坎坷和艰辛。