《小城》: 一只黑色苹果(孔亚雷)

　　“9·11”之后那期《纽约客》的封面在全黑的背景中，隐约可见两幢更黑的高楼轮廓。那是接近无限黑色的黑色，黑色中的黑色。那天，整个纽约都变成了黑色。而被黑暗淹没的纽约小说家，为了纪念，也为了照亮前路，纷纷点起火把——也就是他们的小说。厄普代克：《恐怖分子》。唐·德里罗：《坠落者》。保罗·奥斯特：《黑暗中的男人》。而劳伦斯·布洛克，则是《小城》。

　　对劳伦斯·布洛克来说，黑色并不陌生，或者不如说，他对黑色过于熟悉。这位号称“纽约犯罪行吟诗人”的当代美国黑色小说大师、雷蒙德·钱德勒的嫡系传人，笔下的硬汉侦探马修·斯卡德已经和爱伦·坡的杜宾、阿加莎·克里斯蒂的大侦探波洛以及钱德勒的菲利普·马洛一起进入世界侦探小说的名人堂。所以——或许——对布洛克来说，要写一部后“9·11”小说，最大的挑战反而在于：如何在他游刃有余的黑色风格之上描摹出更深的黑色，接近黑色中的黑色？

　　答案就是《小城》。

　　较之以往的布洛克，小说至少有三点改变：首先，无论是酒鬼私家侦探马修·斯卡德，还是身兼小偷和二手书店老板的雅贼柏尼，或者不忠于职守的杀手凯勒都没有出场，这部小说卓然独立，不属于布洛克的任何畅销系列，故事中的人物都是头一次(也是最后一次)登台亮相。这也是布洛克第一次(估计也是最后一次)这样做，仿佛这部书是他写作生涯里一座独一无二的黑色纪念碑。

　　其次，在小说中，布洛克放弃了惯用的第一人称视角，而代之以空中摄像机般广阔精确的全景视角。随着作者冷静调侃的语调，我们就像在看一部电影。镜头时而拉远，滑翔，俯瞰：自由女神像、哈得森河、布鲁克林、曼哈顿、威廉斯堡、格林威治村……时而拉近，聚焦一个个光怪陆离的纽约客：杰利·潘科，前酒鬼，同性恋兼酒吧妓院清洁工。克雷顿，一个先是陷入写作瓶颈，又陷入谋杀嫌疑的二流作家。苏珊，美艳迷人的画廊老板，在诡异的性爱探险中越走越远。而巴克伦，前警察局长，纽约市长的热门人选，却在和苏珊的情欲游戏中发现了另一个自己。当然，还有凶手。

　　是的，凶手。在我看来，小说中布洛克最重要也最微妙的改变，就是对凶手的设置。哈宾杰，这个以令人发指的残暴手段犯下一系列血案，外号“血手木匠”的凶手，原来只是外表和蔼的六旬老头，一个小职员，最大的业余爱好是研究纽约的街道名称和历史典故，换句话说，血洗纽约的变态杀手实际却是个心底极端热爱纽约的普通人。是什么催发了如此巨大的改变？是“9·11”。在“9·11”中，他失去了所有亲人：身怀六甲的女儿、做消防员的儿子、悲痛欲绝自杀身亡的妻子。于是，他决定由信仰上帝改为信仰杀人(被害者一举变成了伤害者，这其中不难看出作者的用意)。布洛克甚至一反常规，在故事的开头就点明了谁是凶手，把“到底谁是凶手”的经典悬念模式变成了“接下来会变成怎样”，因为，以哈宾杰的巨大改变为契机，小说中的各色人等纷纷被卷入了某种锋利的改变之中：克雷顿借杀人嫌疑之名一跃变成明星作家；苏珊在自己凹凸有致的身体上多方改造，大玩各种性爱游戏；而社会名流巴克伦竟然心甘情愿地变成了苏珊的“性奴隶”……多条线索齐头并进，看似没有关联，实际却遥相呼应，《小城》庞杂而精细的板块式结构不禁让人想到村上春树所推崇的“综合小说”，没有哪个人物是真正的中心人物，所有人物的故事和悬念都层层叠叠地交叉在一起，编织成一幅斑斓的后现代都市图景。

　　在《小城》中，那幅图景便是“9·11”后的纽约。事实上，小说真正的主角，正是纽约这座“小城”。而布洛克想借这部后“9·11”小说向我们展示的，不是对暴力和罪恶的愤怒、恐惧或绝望，而是某种改变。在书中故事正式拉开序幕之前，有这样一段话：“二零零二年五月三十日上午十点二十九分，在世贸中心原址，废墟的清理工作宣告完毕。在这座城市里，每个人心里都清楚：纽约再也不是以前的纽约了。”而每个纽约客也都再也不是以前的纽约客了。和善的老翁变成了狂暴的变态杀手，优雅冷静的警察变成了狂热的变态性伴，在布洛克的新纽约图景里，哈宾杰和巴伦克位于激烈变化的两极。当巴伦克深陷于苏珊的性游戏中时，她不断开拓他内心连他自己也大吃一惊的阴暗角落，而哈宾杰可能也没有料到自己竟是如此冷酷和精于杀戮，谁还会说更加了解自己是件好事情？

　　所以，改变在某种意义上其实是一种发现。因为这些阴暗角落不是创造出来，而是本来就在那里。布洛克似乎想警告我们，不要对那些所谓的“恐怖分子”、“杀人凶手”做简单的、非黑即白的道德判断，每个人都可能走向反面，变成另一个人，受害与伤害、常态与变态、生与死、爱与恨，或许不过是同一样东西的不同侧面。

　　我想，这也正是为什么布洛克要在《小城》中设置苏珊这个人物的原因。

　　跟布洛克其他的畅销系列相比，《小城》在美国亚马逊网站的打分相当低(只有三颗星)，而这大多要归功于苏珊这位“富有特色”的纽约女人。她那惊世骇俗、极具想象力与震撼力的性探险活动吓走了许多布洛克的主流读者，也就是美国那些头脑简单的中产阶级。有位读者尖刻地评论说，她终于明白为什么布洛克要等他母亲死了才敢写这本书——因为它太黄了。然而，就像另一位读者所说，正是“黄色”使读它成了一种挑战。书中大量冷静、直接、毫不掩饰的性描写更让人觉得震惊和不安。我相信，对于布洛克本人，这同样也是一种挑战。在他近半个世纪的职业写作中，从未像这次那样放开手脚、百无禁忌地去写性。为什么？因为“纽约再也不是以前的纽约了”。“9·11”之后，布洛克不得不用故事更深入、更迫切地去追问：到底什么是对，什么是错？什么是真理？什么是自由？而如果这样做，就必须无情地摧毁人类所固有的、虚伪的道德判断防线，而防线上最薄弱的两个点就是：性和暴力。

　　苏珊的性对应的正是“血手木匠”的暴力。他们有很多共同点。他们都突破了人类常规的道德底线；他们都感受到了无边的快感(一个通过形式各异的做爱，一个通过形式各异的杀人)；他们都为自己的行为找到了某种近乎宗教性的解释(苏珊认为自己是在通过性游戏表达自我；而“血手木匠”认为他的杀戮是神圣的牺牲)。更重要的是，性和暴力——这两个藏匿在人性最深最暗处的角落，都与生命紧密相连(仿佛那里有一道暗门直通生命的真相)。对苏珊来说，对性的迷恋是源于对生命的好奇，因为她想探索生命的极限，她是福柯理论的实践者——在安全的前提下。而“血手木匠”哈宾杰对暴力的沉迷源于对生命的绝望。当“9·11”夺去了他所有的家人，他想服药自杀，却没有死成。“这是我经历过最深沉的悲哀。”他说，“我想起了该隐，想要奉献给上帝，上帝却不肯接受。然后，我明白了，上帝并不是拒绝我的牺牲，而是时辰未到，我有别的工作要做。”他的工作便是去杀人，生命——无论是别人的生命还是他自己的生命——对他而言已经变得无足轻重，杀戮成了一份献给纽约这个城市的祭品。

　　但生命不是祭品。无论以什么冠冕堂皇的名义，你都无权擅自夺走他人的生命。生命和“改变”一样，是小说的另一个关键词。不管世界如何改变，不变的是生命的尊贵。最前卫最反人类的人、小说或其他艺术，也同样来自生命，来自对生命的终极渴望。

　　所以，纽约，这个世界的中心和缩影，这座“小城”，生命是它的惟一法则。即使在“9·11”的阴影下，纽约在本质上依然像它的外号“大苹果”一样，布洛克的《小城》也像一只黑色苹果，尽管外表黑暗，咬下去依然能感受到苹果的多汁和甘甜——那是生命的味道。