北总布胡同32号往事并不如烟

　　人物名片

　　林阳，1958年生于北京。1978年考入北京师范学院(今首都师范大学)中文系。1986年调入中国连环画出版社工作。1998年人民美术出版社、中国连环画出版社、荣宝斋三单位重组，先后任中国美术出版总社编辑室主任、报刊社总编辑、中国美术出版总社副总编辑。2011年3月至今，任中国美术出版总社总编辑、人民美术出版社总编辑。

　　北总布胡同32号，对于从事美术工作或爱好书画的人来说，是一个非常神圣的地方。人民美术出版社就位于这个老院子里。

　　从2006年起，林阳着手写作人民美术出版社的老艺术家，第一篇写任率英，第二篇写曹辛之，第三篇写秦岭云，陆续写了12个人。2013年，《北总布胡同32号——人民美术出版社的老艺术家们》结集出版，完成了林阳的一个心愿。在这本书出版前不久，这座老院子被推倒了。“北总布胡同32号”永远成为了历史。

　　美术新思潮发源地

　　《北总布胡同32号》记录了12位人美社在建社初期的老领导和编辑：萨空了、邵宇、古元、邹雅、徐燕孙、王叔晖、刘继卣、任率英、曹辛之、卢光照、黄苗子、秦岭云。这些名字，年轻人大多已感到陌生，但经历过上世纪五六十年代的人，或多或少会对《西厢记》、《大闹天宫》、《白蛇传》等连环画、年画有印象。

　　林阳说，人美社建社初期的老领导、编辑与今天的编辑不同在于，他们本身就是卓有建树的艺术家。上世纪50年代，人美社的筹建是为了快速改变文化产品匮乏的状况，一批优秀的艺术家被召集进来担任创作员，既创作又编辑，推出了许多深受欢迎的连环画、年画、宣传画。光是任率英的年画作品，《洛神》、《嫦娥奔月》、《天女散花》、《梁红玉》、《花木兰》、《百岁挂帅》等9种一次发行就高达1700万张。

　　这些杰作背后的作者，却渐渐被人忘记了。据林阳书中讲述，《西厢记》的作者王叔晖把张生和莺莺的爱情描绘得如此传神，她自己却终生未嫁，“她是将对爱情的理解、对爱情的追求全部表达在作品中了”；《闹天宫》的作者刘继卣为了写生，带着孩子去动物园观察老虎，竟把孩子丢了，最后是动物园的工作人员帮他找到的；任率英在老师徐燕孙被错划为“右派”时，不畏人言，上门探望；一生富裕的徐燕孙晚景凄凉，想吃肉，家里没钱，儿子就卖画，几年后他去世，画只剩了四张……

　　林阳说，当时老艺术家们是按照社里分配的任务没日没夜创作的。“画雷锋，画水浒，都是这么画起来的，你一本，我一本，得了活儿以后，拼命完成任务。当时他们跑到历史博物馆，所有新出土的文物都要看，车轮是什么样的，戟是什么样的，必须和画的时代背景相匹配；到故宫看怎么画，刘继卣说哪笔好，哪笔不好，互相切磋。”

　　当年的创作室给人美社带来了巨大的声誉，被誉为美术新思潮的发源地之一。“各地的画家朋友到北京，人民美术出版社创作室是必去的地方。他们说，这里的创作员并不多，但人人都有个性，都是美术创作的领军人物。”林阳说。

　　五七干校忘年交

　　林阳的父亲、书画家林锴，1951年来到人美社工作。作为人美社的弟子，林阳与书中写的老艺术家大多熟识，尤其是在湖北咸宁干校，林阳作为小五七战士，和父辈们一起劳动生活。至今，林阳想起和邹雅打赌的事，都感慨万千。

　　“记得刚去的时候，我和邹雅伯伯乘车去一个连队，大家都迷路了。我说了一个方向，是蒙着说的，而邹雅伯伯认为应该走另一条路，那时，不懂事的我便叫板打赌。路是我说对了。不久，大家都忘记打赌的事了。过了半个月，邹雅伯伯专门送给我一包糖果，里面不仅有水果糖，还有奶糖、红虾酥等。他说话算数的事给我留下深刻印象。多年后，邹雅的夫人苏戈告诉我，那时邹雅停发工资，只有基本的生活费。邹雅在那种艰苦的环境中，依然如此坚持原则，不知道是怎样节衣缩食，才凑够钱买下半斤糖的。”林阳回忆道。

　　林阳与曹辛之相识也是在咸宁干校。那时学生的学业皆荒废，林阳的父亲每天默写一首诗让他背，学了十几首。“一天晚上，父亲带我去胡家湾看望曹辛之先生。那时曹先生已50多岁，刚硬的黑发梳理得一丝不苟，眉毛又粗又黑，眼睛炯炯有神。听说我在学诗，曹先生兴奋不已，借着昏暗的灯光，不假思索地从书架上抽出一本王力的《诗词格律》，开始给我讲平仄关系。他的口音很重，我几乎听不懂，况且正是心如野马的年纪，哪里听得下去那样枯燥的东西，准确地说，曹先生的兴奋程度远远超过了我。”

　　曹辛之在人美社从事书籍装帧设计工作，他主持装帧设计的《苏加诺总统藏画集》获1959年莱比锡国际书籍展览会装帧设计金奖。“这设计看起来洋气得不得了，你没有点见识怎么做这件事？他是九月派诗人之一，后来转到设计，他通晓书法、竹刻、印章、古诗，是一个全才。”林阳给记者拿出曹辛之当年设计的《毛主席诗词》封面，共10个版本，都是手写字体，当时因为政治原因未被采用。“后来别人设计的封面出来后，他给人家写评论，写了六千字评论，写哪好、哪不好，这种胸怀太不得了了。”

　　从咸宁干校回来后，林阳开始上初中，那时他喜欢读书。同住一个院子的任率英藏有许多连环画图书，林阳便借串门的机会去借书看。“我在任家看书的时候，任先生总是伏案作画，似乎永远都是一个姿势：挺身坐在书桌前，手握毛笔，平心静气地绘制那美好的作品。”其时林阳开始学篆刻，作品很稚嫩，任率英不断鼓励他，拿出石章让他刻。林阳后来发现有几枚图章居然出现在任率英的作品中。

　　一代名家难超越

　　《北总布胡同32号》这本书的出版，也促成老艺术家们的家人聚在一起，共同回忆过去的日子。

　　邹雅的夫人苏戈已经80多岁了，依然端庄优雅。“邹雅先生今年去世40周年整，他从人民美术出版社开创就来到这里，他对北总布胡同的热爱，那是难言的。人美开创时是一穷二白，我记得邹雅为了建设一个资料室，在业余时间走遍了北京市的大小书摊，去找画，找有关美术方面的东西。”苏戈说，他们真正是淡泊名利，认认真真、默默无闻地为中国的美术事业做贡献。

　　任率英之子任梦龙提到他十八九岁到人美社创作室看到的情景。“刘继卣、王叔晖和我父亲在小院南楼的创作室，办公室不大，办公桌是沿着窗户排开的，大家排排坐，气氛非常和谐，我进到办公室时鸦雀无声，他们每个人都沉浸在自己的艺术创作之中。他们没有大画室，没有高工资，没有高职称，每个人都是创作员，但是他们创作出许多脍炙人口的经典，深入人心。”

　　古元的女儿古安村说，在她的印象中，人美社就是家。“记得小的时候每到‘六一’，我们都会收到人美社的一个礼物，一个不大纸包里面有糖，有手绢，有铅笔，还有一包小人书，那真是我们儿童的节日，长辈会给我们礼物，非常亲切。所以当我看到林阳先生这部《北总布胡同32号》，我感觉幸福的童年又在眼前回荡。这些大师虽然远去了，但是我又找到他们了，我又见到他们了。”

　　《北总布胡同32号》面世后得到的好评，出乎林阳的预料，不过他很开心，他将之当做宣传企业文化的一种方式，但这本书的意义并不仅仅在此。

　　“现在还有画《西厢记》的，但不会有人超越王叔晖，为什么？创作态度不一样，她是用心在画画，可是现在的作者心在哪？全被市场牵走了。”林阳感慨今昔美术界的变化。

　　书中收录了邵宇的组画《难忘的回忆》，画的寓意是：十年浩劫，石头狮子也未能幸免，但沉痛的教训可以化为营养，只要有藕，不染之花仍会开放。对于林阳来说，有下乡的阅历，但学习被耽误了，没有老一辈人的古文功底，但他努力去写格律诗，写书法。或许正是这种因缘际会，让他有一天能够去写儿时身边的老艺术家们，让人美社“不染之花”在书卷中再度开放。