卡尔·奥韦·克瑙斯加德：我们的奋斗

卡尔·奥韦·克瑙斯加德

《我的奋斗》六卷本

　　《我的奋斗》——这是个肮脏的书名。但现在，另一个欧洲人，来自挪威的小说家卡尔·奥韦·克瑙斯加德(Karl Ove Knausgaard)，让这个书名有了新的含义。出生于1968年的卡尔·奥韦，在2009年至2011年间以疯狂的写作速度出版了六卷本、厚达 3500页的长篇自传体小说《我的奋斗》，它的内容可以总结为一句话：关于卡尔·奥韦·克瑙斯加德的一切。他的亲人、朋友、隐私。他的沉思、抱怨、绝望， 他的烟瘾、食谱、阅读书目，他日复一日的做家务、带孩子、换尿布。总之，他的一切——毫无隐瞒，毫无矫饰，毫不畏惧。然而，奇特的是，这些几乎没有情节可 言、不加节制的长篇流水账却产生了一种强劲的、犹如漩涡般的吸引力。“我被它彻底迷住了”，一位美国读者在亚马逊网站上留言说，“以致于我不得不严格限制 每天的阅读页数”。它在挪威的销量高达50万册(相当于每10个人就有一本)。一个文学奇迹，又一个。跟所有文学奇迹一样，它击中了我们，击中了我们作为 人——既是社会性的，又是生物性的——所共有的东西。那就是焦虑。如果说卡尔·奥韦那庞大而松散的记录(但笔调却流畅而清澈)有一个中心，一个黑洞般吸取 一切的凝聚点，那就是他的写作焦虑——他无法写作的焦虑。当然，并不是每个人都写作，但每个人都会焦虑，或多或少。而从本质上说，所有焦虑都有一个同样的 起源，那就是死，那就是对死的恐惧和抗拒。

　　那也许就是为什么整部书会从“死亡”开始：“对心脏来说，生命很简单：它能跳多久就跳多久。然后它就停了。迟早有一天，这种反复跳动会自行终 止，血液开始流向身体的最低点，积成一个小血洼，从外部看便是渐渐发白的皮肤上一个黑色的软块，同时体温下降，肢体变硬，肠道清空。”在对死亡进行了一番 冷静有力的长篇剖析之后，毫无过渡却又极其自然地(甚至没有分段)，文体从议论滑入了叙述，滑入了一个8岁小男孩对父亲的童年回忆。卡尔·奥韦似乎发明了 一种新的文学意识流，跟乔伊斯或伍尔夫的意识流不同，他的意识流没有任何晦涩感，我们在他的意识中随波逐流(有时你几乎会忘记这是他写的，而不是想的)， 我们与他一起，自由而又自如地在各种元素间来回切换：现实与回忆、冷酷与温柔、抽象的形而上的思辨与新浪潮电影般色彩鲜明的生动场景，直至来到小说第一卷 ——标题为《家中丧事》——的中心事件，也是整部书写作的触发点：他父亲的死。他父亲死于一栋堆满垃圾、散发出恶臭的房子里，死在无数空酒瓶的环绕之中。 他父亲的死，与小说的第一句话遥相呼应，似乎既是某种印证，又是某种反驳。是的，对心脏来说，生命也许很简单，但对心来说，生命却并不那么简单：它不仅是 跳多久的问题，更是怎样跳的问题。40岁那年，他父亲选择了另一种“跳法”，他不顾一切地抛下妻子和两个儿子，开始了随心所欲、酗酒颓废的独居生活。同样 在快40岁时，他哥哥突然决定离婚。而当他开始写《我的奋斗》——同样，不顾一切地——他39。因为40岁是一道分界线，是改变活法的最后一次机会、最后 一次挣扎、最后一次奋斗(在挪威文和英文里，挣扎和奋斗是同一个词)。“很快我就40了”，他说，“到了40，离50也就不远了。到了50，离60也就不 远了。到了60，离70也就不远了。然后就差不多了。”焦虑的起源是死亡，但焦虑的目的是生命，是察觉到生命的流逝与空洞，是对自己生命使用方式的质疑： 我是不是在浪费我的人生，我难道要一直这样下去，一直到死？就像俄罗斯诗人克瑞尔·马德威德夫(Kirill Medvedev)在一首诗中所写的：

　　看着窗外，/煎蔬菜，/陪孩子玩，/一切，/所有这一切，/这样你就永远不必对自己说/布考斯基小说中一个人物所说的话：/我有天赋，很有。有 时我看着自己的手，意识到我本该是个伟大的画家。但我的手都干了什么？手淫，写支票，系鞋带，冲马桶，等等。我浪费了我的手。/以及我的思想。

　　“我浪费了我的人生”，或者“我在浪费我的人生”，我不相信这个世界上有谁一次也没有这样想过。而在《我的奋斗》中，卡尔·奥韦几乎时时刻刻都 在这样想。一方面，他“雄心勃勃，想写出独一无二的伟大小说”，而另一方面，“时间像沙一样在我指间流走，而我……我都干了什么？拖地，洗衣服，做饭，购 物，陪孩子在公园玩，带他们回家，给他们脱衣，洗澡，直到把他们弄上床睡觉，然后晾衣服，叠衣服，放衣服，整理房间，擦桌子，椅子，柜子。这就是我的奋 斗”。他想写一部像《白鲸》那样的巨作，但却被困在自己小小的家庭生活里。于是，在40岁即将来临之际，抱着某种近乎报复的绝望，他开始巨细无遗地——像 描述追捕莫比·迪克那样——描述自己那“小小的家庭生活”。如果说从来没有一部文学作品像《白鲸》那样出现过如此多的抹香鲸，那么(正如作者本人指出 的)，也没有哪部文学作品像《我的奋斗》那样出现过如此多的纸尿布。然而，我们也许可以说，这是一部现代版的《白鲸》。它们有同样的焦虑和煎熬、同样的希 望和失望、同样的挣扎和奋斗。只不过后者追击的是梦想，而让卡尔·奥韦身陷其中的是另一种大海——平庸的、无边无际的、日常生活的大海。这是我们每个人的 大海。时间像沙一样在我们指间流走，而我们都干了什么？上班，下班，开会，挤地铁，写总结，做房奴，看电视，刷微博，玩微信。这就是我们的奋斗、我们的挣 扎。那么，我们该怎么办？大部分人的解决方法是忍耐，小部分人选择了酗酒(比如卡尔的父亲)、吸毒或者犯罪，而卡尔·奥韦则选择了把这一切不加任何掩饰和 虚构地写下来，以一种近乎暴力的诚实、真实和详实。奇妙的是，他那对日常生活细节的详尽描述最终形成了一种催眠般的魔力，他对所有平凡之物——咖啡、树、 云、路灯、雪，甚至地上插座电线的形状——的持久凝视与关注，赋予了日常生活一种光亮、一种仪式感。你也会注意到，书中最美、最迷人的片段大都发生在他孤 独一人时：他在工作室写作，他在超市购物，他在书店买书，他穿越城市街道。我们被卷入他的世界，而当我们返回自己的世界，感官似乎被打磨得更加锋利，气 味、光线、触觉，似乎所有日常琐事都被冲洗一新，散发出诱人的光彩。这就是文学的力量。同时，对于我们的人生焦虑，卡尔·奥韦似乎在无意间提供了另一条对 策：孤独。竭尽全力，给自己找一点独处的时间和空间，远离泛滥成灾的各种媒体，读书，散步，听音乐，发呆。发现并体会每一个动作、每一件事物的美，冷静而 温柔，自由而坚固。就像亨利·詹姆斯所说，“努力做一个一切在你身上都有回应的人”。