查干：最后的三片红叶

　　前些日子，在公园里散步，听见一位小朋友有些哀怨地说：“好残酷啊，都落了，没给我留下一片！”回头望去，才知道她是对一株五角红枫在发感慨。果真，树枝上是光秃秃的，树下则是落红一片，厚厚的一层。我走过去，逗她：“哟，小朋友，悲秋了？”她不好意思地笑了笑，就问妈妈：“妈妈，什么叫作悲秋呀？”妈妈说：“刚才你说的，就叫作悲秋。”“啊，我有些明白了，是悲观失望的意思吧？”妈妈夸她：“真聪明！”小朋友向前跌跌撞撞地跑了几步，回头：“爷爷再见！”我向她招手：“再见，小朋友！” 

　　小朋友走远了，我却没挪动一步。对着那株枫树，凝目久久。是啊，败落总是给人一些凄凉感，无论老少，都一样地不适应这突如其来的败相。大概是因为，挚爱叶绿花红，是人之永恒情结，难以改变。面对朝夕相伴的绿色，一夜间消失了，悲从中来是连孩子都有的悲情，更何况年迈之人？哪怕只有一片红叶仍留在枝头上的话，那位小朋友，便不会感到那般空落。枝头上的那三片红叶，不仅是视觉上的美感，更是生命的象征。 

　　然而，败落乃是生命常态。世间一切生灵均无力违抗它。而一片叶子的最后坚持，定然也有一种利他精神呈献在里边。 

　　至此，我猛然想到，北京那位可敬可爱的扫桥老人。他独自坚持11年，无怨无悔地扫桥，直到87岁高龄，直到殉“职”。在他身后，市民们自发的悼念，桥上摆放的花束和悼词，让人动容。他也是一片叶子，坚持到生命的最后。听天命，尽人事，这便是生命的真正意义所在。所谓一念之慈，万物皆善。 

　　那日，我和内子去奥林匹克森林公园散步，拍得一些秋日景色，发给远方的朋友和亲人，题作“京都晚秋”。眼下虽已入冬，却因阳光温暖，还是晚秋气候。荷塘败了，斑驳如夜深的月色；芦花白白净净地憔悴下去了，站在风里，白得让人心疼。然而它在秋风中的坚持，也一定有它的信念可循。菖蒲们也都半躺在水里，无力去护卫它的蒲棒了，只好让蒲棒在秋风中扑扑地爆裂。蒲絮飞扬开来，满天空去游荡。算是与大地的最后告别，不乏悲壮情味。 

　　据我所知，这座公园里的南方树木不少。借了奥运会的光，北京人才有机会欣赏到它们。然而在此刻它们都一改往日那蓬勃神态，显得无精打采。本来它们在南方家园是常绿的，或者一边落叶，一边生新芽。总是那么苍翠挺拔，婀娜可人。而今只得入乡随俗，洗尽铅华，与北方树木站在一起，像阿拉善的胡杨林那样悲壮。 

　　当我们走到仰山脚下，遽然发现有一棵树上仍留有三片红叶，在那里坚持着。明媚阳光的照射下，像三片红玛瑙，熠熠闪光。整个天空都随之生动起来，仿佛空阔里高悬起梦幻般的写意。而它们的坚持，与躺在地上的落叶，形成了鲜明的对照。这是一株南方树木，在广东番禺的深山老林里，我曾经见过它，如今却忘记了它的学名，然而它留给我的想象空间是辽远而绵长的。我想起了那个悲秋的小女孩，心里对她说，孩子，这里有三片红叶仍在枝头，我把它们拍下来。假如我们再相遇，就送给你。 

　　世间万物，有着不同强度的生命力，有的树木，只见一缕春风便可抽枝拓叶，绿意遍身，就像魔幻一瞬；而有的草木，一遇秋风便繁叶落尽，不给人以回味空间。 

　　大自然的规律是无法抗拒的，愉快地生，坦然地死。人为的挽留，都是多余的。 

　　据我观察，人对于生死的态度，远不如其他生物来得坦荡。人总是更依恋生命，而悲秋，便是这一心态的外化。譬如李白的《秋风词》里就写：“秋风清，秋风明，落叶聚还散，寒鸦栖复惊。”为什么说“寒鸦栖复惊”呢？因为诗人的心，栖而复惊。 

　　杜甫尤甚：“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。万里悲秋常作客，百年多病独登台。”这悲秋自怜的心情，一目了然。独登台，是一个面对萧索秋风的特写镜头，像一首挽歌。 

　　还有孔绍安的《落叶》：“早秋惊落叶，飘零似客心。翻飞未肯下，犹言惜故林。”在古代，客中人见落叶便惊心，便生乡思，是常有的事。在他眼里，翻飞的落叶之所以不去，是因为依恋故林。“犹言”二字，其实就是诗人借落叶的嘴，在说自己的话。 

　　落叶一定也有落叶的心情，人对秋日的感受，是否与落叶的心情完全相同，就不好去猜测了。然而我总是觉得，落叶要比人淡定而知趣。该坚持的就坚持，该放弃的便放弃。 

　　世间万物的明灭沉浮，都有各自的轨迹，如宇宙之秘，诠释不易。