别老拿中文系说事儿

　　甫跃辉是第一个从复旦大学中文系创意写作班毕业的硕士，王安忆的高徒，自2009年毕业以来，无数人问过他中文系能不能培养作家的问题。甫跃辉用他的小说创作证明了一切，他本身就是中文系培养出来的青年作家，曾获过第十届华语传媒大奖年度新人提名奖、第二届郁达夫小说奖等，被李敬泽称为“郁达夫转世”的“灵童” 。说是灵童，又好像是天生就应该是作家，而跟中文系关系不大。对此，甫跃辉表达了他的观点。

　　世界上没有哪个领域的家是能培养的

　　记者：你的身份比较特殊，能否谈谈你上学时的感受，中文系作家培养对你有哪些影响？

　　甫跃辉：我们的大众好像有一个误区，就是我们总是说中文系能不能培养作家，但是我们有人说过数学系能培养数学家，或者物理系能培养物理学家吗？我们从来没有这样去问过。那么多物理系毕业生，也只有那么一两个能成为真正的物理学家。为什么我们这样责难中文系？同样是艺术，中央美院那么多学生，真正成为画家的也屈指可数。因此某一个学校开设一个写作专业，最终没有培养出作家，并不能否定这个专业存在的必要性。

　　问中文系能不能培养作家的，我觉得都搞错了，教授写作和培养作家是两个概念，世界上没有哪个领域的家是能培养的，但是任何东西都是可以教授的。很多人都把写作当成了一个神秘的东西，随随便便就说“写作不可教” ，倘若如此，那我们中学为什么还要教作文呢？就像物理系教授的是最基本的物理知识，写作专业教给你的也是最基本的写作知识，学会这些对你个人的提升是很有必要的。它并不是要培养作家，至于你能不能成为作家那是你个人的事。有一些作家不教可能也会写，但是他知其然不知其所以然，不知道自己是怎么去叙述的，只是一种自发性地去写作。

　　当下中国国内活跃的作家中，实际上从中文系出来的非常多，比如方方是中文系的吧，毕飞宇是中文系的吧，刘震云是中文系的吧，陈应松是中文系的吧，太多太多了。我们眼睁睁地看着那么多作家是中文系的，却视而不见，很概念地去说“中文系培养不出作家” ，拼命地拿中文系说事儿，搞笑不搞笑。我们都忽略了这些事实。

　　上课更多是一种如何写的交流

　　记者：有人说中文系给人的是一种技巧性的训练，那么你觉得你在复旦读书期间，中文系对你最大的影响是技巧方面或是还有其他方面？

　　甫跃辉：写作专业跟其他专业是一样的，有大课，也有针对本专业的一些小课，它就是一个普通的专业，没有什么神秘的。我们也没有那么多的技巧训练，比如我在中文系读研期间会读很多书，王安忆老师会推荐给我们一些书，我们读完以后跟她交流：这部小说为什么会这么写？有些地方为什么写得好，有些地方是不是有什么问题呢？你觉得这样是不是更合适？诸如此类，这些也不算技巧性的东西把，只是说别的专业像现代文学专业分析作品时可能更多地去分析其思想性，跟我们的着眼点不一样。我们写作的一些东西也会给王老师看，王老师会跟我们分析，这些作品哪些地方是不错的，哪些地方是有问题的。你不能说这就是技巧性的东西，它就是一种如何写的交流，和其他专业的交流不是很一样，但是也有共通之处。

　　写作其实就是个体力活儿

　　记者：很多人认为中文系是培养研究者的，尤其是研究生的课一般是学者授课，学术思维比较强，一定程度上会不会削弱或者束缚你的灵感或者创意思维？

　　甫跃辉：为什么学术思维就会削弱灵感呢？鲁迅就是一个学术型的作家，加缪不是学术型的作家吗？我们去看托尔斯泰有多少学术文章啊，陀思妥耶夫斯基也写过理论文章，再看萨特，他的学术性不强吗，影响了他的创作了吗？我觉得不会吧。我觉得我们对作家有一种概念化的认识，什么灵感啊，天赋啊，作家不需要学啊，诸如此类，很多东西当然是要学的。

　　我们就是把写作这个事看得太特别了，这个人注定要成为作家，好像作家都是很神秘的，来如风去如电，把写作也说成了一种不可知的东西。写作其实就是个体力活儿，你有很多想法，你必须把它付诸实践，作家的个人经验是有限的，写作要花大量的时间去调研。国内比如贾平凹，他写哪部作品不做大量的调研啊，哪是说脑袋一拍就写出来了。你看有些作家好像轻松，一挥而就，实际上任何作家你看到的都是修改好的作品，比如海明威的小说，每一篇都有大量的改动。

　　像国外的话，我们很多人喜欢说美国，动则说欧美文学怎样怎样，美国有那么多的写作专业，美国无数作家都是作家班出来的，我们怎么就看不到呢？我国国内只有中文系这么一个写作专业，我们却还不断地去怀疑。