艾吉:烟雨中的朝圣

　　9月17号，“天府之国”四川省会成都，笼罩在迷迷蒙蒙的烟雨中，我感到一年的秋天真正到了。成都是座大都市，可以游览的地方自然很多，但这种天气，叫人实在提不起游玩的兴致。可是，晚上就要离开成都了，我放不下的是多年前就神往的杜甫草堂。这天，想不通成都的出租车为什么那么紧张，在街上转了一个半小时后，已经绝望时，才坐上车。

　　杜甫被称为“诗圣”。自盛唐后，中国受过汉文化教育的读书人，可以说，没有哪个不曾读过杜甫的诗。或者，即便没有读过书，他也有可能脱口就吟出这些句子：“好雨知时节，当春乃发生，随风潜入夜，润物细无声”；“朱门酒肉臭，路有冻死骨”……这些诗行，已经成了中国文化光彩夺目的组成部分。诗歌的教育像春雨，抑扬顿挫的朗读声滋润了苦难深重的中国人，当人们稍稍得到了悠闲心境的时候，面对大自然或者自己所处的环境，就会触景生情，做一会儿临时的诗人，管别人的还是自己创作的，一首首诗歌琅琅上口，生活顿时情趣盎然。

　　我接触到杜甫的诗，是读初中的时候。他的诗歌有着超越时间、时代的不同凡响的魅力。他延续了屈原“忧国忧民”的爱国主义传统。这种传统其实在许多国家许多诗人身上都得到了体现。诗人关心他所处的时代，与民族和人民同呼吸共命运。杜甫的诗歌与人格，受到一代代的推崇，是理所当然的事。

　　杜甫因避安史之乱，于公元759年进入四川。心力交瘁的诗人在友人的帮助下，在成都西郊浣花溪畔盖起茅屋，前后住了4年。杜甫草堂，说是“堂”，既跟殿堂没有丝毫瓜葛，更跟天堂不着边际。是我们到处都能见到的乡村穷苦劳动者居住的草房，但对于颠沛流离的杜甫，可谓是人间的仙境了。从他写下的那些清新、快活、明亮的诗句，我们能够感受到杜甫的那颗淳朴欢乐的赤子之心，他是那样热爱生活，热爱生命。如果说杜甫的诗歌有两个世界的话，这个时期是他非常独特的一个世界。如果说杜甫总是不忘血淋淋的现实，他的诗让人沉重得透不过气，那么，“草堂”时期的诗，跟“圣”拉开了距离，回到世俗。他本人从身到心跟村夫野老融为一体了。我喜欢他这一时期的诗，时间的流逝并未磨损诗歌中所含有的光芒。

　　终于到了杜甫故居。我以一个热爱诗歌的人的身份，想看看一位千古不朽的大诗人曾经落脚的地方，跟我见惯了的地方有什么不同。

　　现在人们的价值观念，可能会使这里显得冷冷清清。出乎意料的是，男男女女，老老少少，走来走去，指指点点，这里大约有一两百人。我暗暗有些激动，为这些像我一样远道而来膜拜诗人的人们。

　　我看见一位戴眼镜的男人，用日语向一群面对杜甫塑像的日本人介绍杜甫。我不懂日语，男人向日本人具体介绍些什么？杜甫的诗歌早已走向了日本。日本也算是诗国，中国辉煌烂的古代诗歌，给予了日本丰富的文化营养。他们景仰杜甫的诗，没有什么可奇怪的。

　　我看到杜甫的塑像、画像，都是一脸清瘦、伤感、迷惘的样子。至于他本人是不是这副模样，谁也说不清了。

　　杜甫的浣花溪畔草堂早已不是“野老篱边江岸回，柴门不正逐江开”的景象。我扶着栏杆站了好久，回味着“舍南舍北皆春水，但见群鸥日日来”的情景。那条溪还在流淌，平常是否清澈见底不得而知，此时在雨水中却浑浊地翻起些涟漪。岸边树木苍翠，还有芭蕉树被秋雨打得淅淅沥沥。想到这些1000多年前的景物，想到乱世中这些景物曾给予诗人短暂的安宁，的确叫人感慨万千。

　　8月，一场大风卷走了草堂的屋顶，晚上又下了大雨，把床都淋湿了。躲过了人祸，却遭天灾，苦命的诗人苦不堪言。一首绝世的诗却诞生了：《茅屋为秋风所破歌》。背诵过这首名诗的中国人，少说也有上亿了。杜甫毕竟是杜甫，他不会哭哭啼啼，在灾难面前，仍然记着的是百姓的安危，“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山”。撇开他的诗，有如此悲天悯人的情怀，杜甫足以让后人崇拜。

　　过了4年左右的田园生活后，杜甫的晚年又漂泊在被无法预测的命运放逐的坎坷之路上。他从此离开草堂，一去不归。而归来的是我们，不同国度、不同种族民族、不同信仰、不同价值观念的人们，年年归，月月归，日日归。微风轻轻从树枝间吹过，仿佛听到杜甫在呼吸，在吟诗，在叹息……

　　踩过诗人曾经漫步的大地，到过诗人“肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽余杯”的寒舍，伟大的诗人，我该对你说再见了。

　　在大门口，我在“杜甫草堂”四个大字牌匾下照了一张相，然后，边走边回头……绵绵秋雨淋湿了我的全身，我的心里却阳光灿烂。