乌克兰文学：在俄罗斯和西方国家之间摆荡

果戈理的国籍归属之争一直在乌克兰与俄罗斯之间持续

　　乌克兰文学里，有着乌克兰历史和时代的回响。一如眼下乌克兰微妙的政治局势，在俄罗斯和西方国家之间的摆荡，注定会深刻影响其发展历程，也同样会在乌克兰文学的版图上留下鲜明的印记。

　　五年前的4月1日，批判现实主义作家果戈理诞辰200周年。乌克兰和俄罗斯围绕其国籍归属，发生了很大的争议。乌克兰文艺界高调重申对果戈理的专有权：因为果戈理是乌克兰人，他生在乌克兰，长在乌克兰。但唯一的问题是，他的乌克兰老家当时尚在沙皇俄国境内。

　　莫斯科的许多专家马上回应道，果戈理是“百分之百的俄国人”。俄罗斯果戈理研究权威伊戈尔·祖洛图斯基表示：“基辅的一小撮政治精英宣布果戈理为他们所有，意图以此在欧洲文明中谋得一席之地，这样至少他们还有一位伟大的乌克兰作家……果戈理用俄语写作，用俄语思考。他是位伟大的俄国作家。”

　　在这场宣示对作家所有权的战争中，俄国人似乎掌握了主动。俄罗斯开办了首座果戈理博物馆，并且将其描写哥萨克爱国英雄的小说《塔拉斯·布尔巴》改编为电视系列剧，在国家电视台播出。但不甘示弱的乌克兰人进行了反击，在果戈理的家乡波尔塔瓦举办了声势浩大的文学节。基辅有多家书店公开销售乌克兰语版的果戈理小说，民族主义意识强烈的译者甚至擅自改动了书中的句子，将“伟大的俄罗斯大地”改成“伟大的乌克兰大地”。

　　类似的争斗近年来层出不穷。就《大师和玛格丽特》的作者布尔加科夫的国籍归属，两国学界亦曾发生争执。但这样的争执注定没有赢家。果戈理出生在乌克兰，他绝大部分的创作和生活都在俄罗斯，最后也是在莫斯科去世，他的遗骸现在莫斯科新圣女公墓里，但不能否认的是，果戈理的作品充满了对乌克兰民歌和传说的想象与思考。他满怀深情地写了乌克兰的历史，也写了他在乌克兰的一些往事。正如乌克兰小说家及国会议员弗拉基米尔·亚沃里夫斯基所说，果戈理好比一棵树，“树冠在俄国，可根在乌克兰”。他说：“果戈理是位伟大的俄国作家，但也是伟大的乌克兰作家。将果戈理分裂就犹如企图将空气一分为二，或将永恒不变的苍穹分裂一样。”

　　毫无疑问，乌俄两国之间交织的历史传统及敏感的地缘政治，导致了这些注定不会有任何结果的争执。乌克兰是列夫·托尔斯泰名著《复活》的历史舞台；影响中国几代人的名著 《钢铁是怎样炼成的》，其作者奥斯特洛夫斯基也是乌克兰人。仅以乌克兰港口城市敖德萨为例，画家康定斯基在这里成长；　这里也是诗人安娜·阿赫玛托娃的出生地。当这座有着“再造彼得堡”使命的城市发展至一百年时，犹太人作家伊萨克·巴别尔写下了他的短篇小说集《红色骑兵军》。

　　当然在乌克兰的文学教材里，是诗人谢甫琴柯开创了乌克兰现代文学的历史。这位农奴出身的大诗人，命运极其坎坷。他只活了47岁，其中24年过的是农奴生活，接着是10年的流放，其他13个所谓“自由”的年头，是在沙皇的宪警监视之下度过的。他以18世纪乌克兰农民反波斗争为题材创作了长诗 《海达马克》，还创作了反映当代乌克兰农民生活的诗集《三年》。1861年3月10日，他于彼得堡病逝，按照他在《遗嘱》一诗中的愿望，被葬在乌克兰第聂伯河畔故乡的大地上。

　　世易时移，乌克兰前辈作家坚守的那种民族主义传统逐渐失落。早在上世纪20年代，乌克兰文学界就出现西方化倾向。在后独立主义浪潮中，乌克兰语与乌克兰文化更深地植根于本土，改变了对苏联的依赖关系。乌克兰文学的革新者尤里·安德鲁科维奇等，也随之提出了向西方学习的主张。乌克兰著名的表演团体布巴布，及在其影响下涌现的园圃派、字母丧失派等团体，在许多方面都带有美国上世纪五六十年代“反主流文化的一代”的文化特征。

　　在这样的背景下，当代乌克兰最重要的小说家之一尤里·安德鲁科维奇写出了他的早期作品 《娱乐》(1992)和 《莫斯科》(1993)，将乌克兰作为俄罗斯的对立体来界定国家身份。他发表于1996年的小说《堕落》，则展示了脱离苏联后的乌克兰，在全新规划的欧洲版图上寻求新的身份的漫漫征途。小说主人公斯达卡·普夫斯基，在前往威尼斯参加会议的途中，发出世界处处是后现代式的荒诞，地平线上还会有什么的疑问。他就像凯鲁亚克式的英雄不断寻找着惊险经历，但永远也摆脱不了自己的民族身份。

　　乌克兰作家仍然在寻找，他们在迷惘中苦苦寻找自己的出路。正如许多年前，诗人维克多·纳波拉克有感于乌克兰文学的边缘地位而发出的感慨：一个乌克兰的诗人，就是要隐没自己，不能太突出，因为全世界都仍然认为乌克兰的事并不重要。他那时大概没有想到，几年后会发生震惊世界的橙色革命。他更不会想到眼下乌克兰的政治局势，又一次吸引了世界的目光。一切正在发生着改变。

　　相关链接

　　对乌克兰人来说，曾经的苏联时期，依然是他们借以对比参照的坐标。在苏联时期，俄语学校大约占九成，乌克兰学校占一成，如今却倒过来了。在出版物和媒体上，乌克兰语占有明显的优势。当今乌克兰政府也比较注重乌克兰语的推广和普及，以此来保证乌克兰的国家和民族认同，并融合俄罗斯少数民族。

　　如今，在乌克兰的中学文学课里有两个内容：乌克兰文学和外国文学。俄罗斯文学被列入外国文学，俄罗斯的书籍却依然占据了80%的乌克兰图书市场。但现在乌克兰人的文学阅读量也在急剧下降。基辅一中学老师伊莉娜说：“如果和苏联时期相比，现在的文学课内容更有意思了，那么孩子们应该更加喜欢读书。但事实正相反，孩子们好像并没有读书的需求和愿望。”

　　前不久，乌克兰一民调机构在对全国各地成年人进行调查后公布了一组数字：近51%的居民不读书，在剩下的49%人群中，有1/4的人一年里只读过几次书。在读书人中，34.3%的读者阅读侦探小说，26.2%的读者喜欢读爱情小说，36.3%的读者喜欢读历史题材的图书。在所有读者中，86.7%的人喜欢阅读传统的印刷书籍，10.4%的人喜欢阅读电子书籍。这些民调数字在乌克兰社会引起了巨大反响。因为乌克兰人一直认为自己是世界上最喜欢读书的民族。

　　乌克兰一些有识之士指出，缺乏好书，又不善于读书，在国家政权中就不可能出现专业水平很高的政治精英。而一个社会如果拒绝文学作品，人们不去深入思考问题，就会丧失发展的潜力。乌克兰女作家扎布什科对读书的思考，则体现出对乌克兰融入西方世界的焦虑。“在西方国家，几乎每个城市都有一个读书爱好者俱乐部，他们多为喜欢独立思考的群体，而乌克兰的‘思想家们’却沉湎于上网。这样的‘交流’不能成为人与人心灵沟通和交流的样板。”