苗见旭:三棵树

　　本地槐

　　本地槐有别于洋槐，洋槐在春天里开小斧头状洁白的花，能当菜吃；本地槐春天里也开花，小米粒般，色泽金黄，晾干后称槐米，可沏茶。我家屋后就长有一棵，这棵不知啥朝代就立在那儿的树，树冠有半亩地大，枝干已全部空洞，常年有松鼠出入，偶尔也会看见探头窥视的蛇。它的根系异常发达，几十条虬曲的根暴露在地表，像首尾隐在土里的蟒。小时候，奶奶常说，上面住有仙家，打弹弓时不要朝上头打，不然会害眼的。我大着胆子打了一回，果然就害了一次眼，从此再不敢冒犯。

　　它确实好像住有仙家，村里有人喉咙肿了，折条槐枝搅拌一下油醋，一饮就好。中伏天用瓦罐盛了鸡蛋埋于树下，一周后扒出，连皮吃下，能医百日咳。月升中天时候，常有村妇来树下点香烧裱，升腾的香烟被吸入树干的空洞，慢慢地在枝丫上渗出，弥漫开来，这时整棵老槐在月色里就越发朦胧出几分恐怖，几分神秘。在氤氲的氛围里，白胡子老头儿、散花的天女、雍容典雅的菩萨等书本上诸多仙人的形象便开始显现。自然而然地，本地槐也就成为我童年回忆的背景和底色。

　　现在我和我的孩子远离了故土，终年生活在钢筋水泥铸成的“森林”里，远离了青山绿水，天空也显得破碎，各种与大自然有关的联想更是全靠童年时感光的那点记忆。而孩子们呢，他自小就生活在这里，他不知道蚱蜢怎样地飞，青蛙如何地跳，玉米拔节时还会唱动听的歌。

　　银杏

　　凤翅山金鸡岭下的山坳里有一棵银杏树，至今1500多年了。伟岸的树干，蘑菇云般直冲蓝天的树冠让人看上一眼就平生敬畏和虔诚。银杏树的旁边有一泉、一寺、一阁，泉曰灵泉，寺叫灵泉寺，阁称文昌阁，整年流水叮咚，香火鼎盛，游人如织。

　　据说这棵千年银杏和鸠山大洪寨的那棵是“夫妻”。大洪寨那棵是妻，秋日里结金黄的果；神垕金鸡岭下这棵是夫，秋天里不结果，生一树的小扇子，在风中翻着红红黄黄的巴掌和妻子打着招呼。夫妻隔山相思靠白鹤传情，上世纪60年代尚有成群的白鹤翩然往来其间，构成一道神话般亮丽的风景。后来修“大寨堰”，隆隆的炮声惊飞了白鹤，从此银杏树便与清风白云为伴。再后来，大炼钢铁，山上的树木砍光了，有人提议砍掉这棵银杏，几番推举，有人上树了，结果一杆枝子没砍下来，却摔断了砍树人的腿。接下来的破“四旧”，拆了灵泉寺毁了文昌阁，封建迷信的崇拜物银杏树却安然无恙。这其中的缘由谁也说不清楚。

　　现在好了，灵泉寺在原址上建起来了，香火也日渐旺盛，银杏树自然在袅袅升腾的香烟里、叮咚清悠的水音里越发显得灵气和神秘。它俨然一尊镇定自若、万象皆空的佛含笑立于天地之间，做着自己的冥想，几十年、几百年、几千年……

　　桑

　　生产队的牛圈后面有一棵桑树，不知什么年月树干被炸雷劈成了两半，开裂处的木质早已腐朽，上面蒙上一层鲜绿的苔藓。虬曲的树身通体炭黑，像刚着过火，没有一丝生气。就是这样的一棵树，麦收时节却结一树桑葚，紫红紫红的，引得雀子歌唱和孩子们的欢呼。

　　1975年冬日的一个清晨，村里刚过门的小媳妇缢死在了这棵桑树上。从此，一到晚上，我便不敢看堂屋条几上座钟的摆，想象中那该是小媳妇吊死时吐舌瞪眼左摇右晃的模样。有时心里会陡然生出一阵恶心，吃下的桑葚殷红殷红地在胃里翻腾，仿佛是意象中小媳妇吐出的血。孩子们是不敢去摘桑葚了，大人们也没有谁愿意去那块地劳作。渐渐地，这棵桑树就成了吊死鬼的化身。不过，桑树前头牛圈里的自昌倒是例外。自昌是队里的饲养员，光棍汉。自昌不憨不傻，模样端正，家境也殷实，不知为啥一直没讨上媳妇。听大人说：自昌暗夜里常把牲口拴到桑树上，自己坐在桑树下吸旱烟，一袋一袋地吸，末了，站起身，烟锅子朝鞋帮上磕磕，火星四溅。自昌说：小媳妇是他的邻居，他吸烟时打个盹儿，小媳妇就会抿着嘴，顺着眼儿，掬一捧桑葚侍候他……

　　几十年后我又想起了这些事，当然，自昌已经不在人世，那棵桑树还在，黑糊糊地立在那儿，和当年没什么两样。