姚晓英:花开心甜（节选）

　　旧货市场是杨老太自己发现的一片园地，她寻找快乐的岗位就在这里。

　　这里好像一片同类植物生长的庄稼地。

　　说话、眼神、身体动作都是知道的。来了淘货的人，铺面的老板动作大或者小都是会说话的姿态语言，动作大的是告诉别人自己想做这生意，其他人就不要在拥挤着上前影响交易，静观、候场，前面生意不成候场的人可以上前继续交易，杨老太知道自己的年纪，更知道这样的规矩也遵守规矩，经过候场到登场时候她的表现是惊人的：

　　太精。

　　这是旧货市场对杨老太的评语。

　　杨老太是不认字的老人，市场上的卖家对她的敬佩来自她对服装细节的把握，同样在一件旧衣服上捡钱，杨老太和买主的对话比她在家里做饭的技术还要娴熟。广东衣服，尤其是旧衣服最没有市场，起球，起很大的球。山东的衣服质量很好，在旧衣服中捡钱的花，最好的就是北方货。

　　太精明。

　　这也是旧货市场对杨老太的评语，这样的评语像是商场的业绩表，这是杨老太心不寒冷的话。

　　杨老太要走在家和旧货市场的路上，要和人说话，这样看时针、分针、秒针才会正常转动。这是杨老太的秘密。

　　长大的儿女们说杨老太年轻时候带七个儿女很辛苦，根据经验，他们绝不允许杨老太卖旧衣服；更不认可杨老太辩解说这是有意义的，是在废品里捡钱；不许杨老太弯腰捡空瓶子藏在家里；不许杨老太走进废品收购站出售空瓶子、纸箱子；不许杨老太还要杨老伯帮助着送东西到废品站。

　　我们会管你们的。

　　七个儿女，七个带回家的女婿或者媳妇，然后生七个孩子。很庞大的阵容在杨老伯退休、杨老太也不用再代孩子为他们安排生活后接管了二老的生活。

　　儿女们在家里进行照顾老人的比赛。打电话回家给老人说要吃什么东西；把各种东西送回家照顾杨老太、杨老伯；包括电视上演的洗脚大盆，巨人冰箱什么的。

　　这样做就是要杨老伯、杨老太好好呆在家里：什么事情我们都会办好的，你们就好好在家嘛。

　　在家我哪闷混欸？

　　杨老太说的是四川话，她对自己一直捧在手心的女儿老七说：

　　在家我怎么混才可以结束一天的时间？我又不是扭不得。

　　老二媳妇说：

　　妈，你扭了一辈子图啥子？图的就是现在不用辛苦扭嘛。

　　杨老太嘴巴闭上了。媳妇肯定的语气和她的心境无法融合在一起，她怯生生地想起孙子说的一句话：

　　无语。

　　好像孙子们在说对方不懂得话的时候总在用无语这个词。被高大的儿女们挤在自己家里，杨老太会觉得心闷，这个家好像不是自己的家，想听的话听不见，想说的话无人听。除了杨老伯一直在用的大缸子(这个缸子是杨老伯先进工作者发的奖品才得以保留) ，家已经被换得自己记不住，认不得。原来木桶的洗脚盆被老四家买的电磁脚盆换了，原来要自己烧水倒进木桶，看白色雾气渐渐飘散，两个人的脚一起在盆里泡着体会由硬到软的变化，那感觉很舒服，正舒服着，电磁洗脚盆就被老四看电视广告时看上眼了，老四带着这个麻烦回家就因为电视上的广告：

　　买了，买了，你妈的和我妈的都买了。电磁的洗脚盆带回家，杨老伯说：

　　广告都是假的，这个和木的洗脚盆相比差远了。

　　但是，杨老伯和杨老太在自己家的抗议没有效果，飘着白色热气的盆转眼就被儿女开除。儿女各回各家后杨老太面对大巨人会想起很久以前，那时候儿女不会打电话回家安排生活，那时候儿女挤在客厅里听候杨老太安排生活。她说，儿女听，低头能看见一堆脏乎乎的下巴，乱糟糟的头发。过年家里要刷墙，老大是搬桌子的，老二抬石灰水，老三在下面递工具，另外几个轰到门口去，不要在家里添乱。

　　没有男人在家，杨老太是唯一的总指挥，眼下，屋子比以前大，杨老太的心却非常堵，和一堆儿女在一起说话是越来越费劲，和旧货市场的人相比，儿女的话杨老太听着像是外星语言。

　　儿女多、声音大，面对面站着说话杨老太也觉得隔了好远，二媳妇说、老四说、老七说：

　　你现在还做什么嘛，你就安心休息就好了嘛。

　　休息啥子嘛，我又不是搬山填海。

　　但这话被杨老太从舌尖吞回肚子里。如果是年轻时，杨老太只要瞪大眼睛，说话的人还知道妈的分量会变变语气，现在杨老太在自己的家被挤在巨人冰箱后面站着，妈的分量儿女真的看不见，杨老太试着将求援的眼睛转向杨老伯，这样的求援是在等待一个奇迹。

　　杨老伯的眼睛因为耳朵的关闭不再转向她，杨老伯在耳背无法治疗后将眼睛转向书和报纸。书以三国故事为主，看着有儿女回家就给儿女说自己小时候听故事的故事；读报杨老伯读健身常识：

　　吃黑色食品有益健康，报纸上说的；喝井水含矿物质有益健康，报纸上说的；

　　多餐少吃有益健康，报纸上说的。

　　儿女们喜欢杨老伯这样的生活，看起来老人在幸福生活，什么也不做，什么也不操心。杨老太不认识字，她幸福不起来，她让杨老伯帮着把家里的塑料瓶送到废品站，七个儿女率各自家庭成员回家帮助杨老太，长得瘦小的杨老太面对的不是自己的儿女们，是一只庞大的军队，老三家的孩子身高近一米九，杨老太需要垫脚尖将视线越过他的肩膀才看见老三媳妇的表情。全体回家要做的事情杨老太心里明白得很，就是要杨老太安心养老，不要东想西想。不要累自己。

　　累啥子嘛？一个瓶子带在手上？

　　带在手上的动作应该是很轻松的，杨老太觉得自己讲得很清楚，带在手上，瓶子又不吃饭、不喝水。

　　你七老八十的人在那里收旧瓶子去废品站，院子里的人看我们是啥子眼神嘛？

　　这是四媳妇在说话。

　　啥子眼神嘛？又不偷又不抢！

　　杨老太原本想这样质问，但又把这话从舌尖送回肚子里……

　　姚晓英(全国人大代表)