一场新娘缺席的婚礼(周健森)

　　伟大的文学作品总是具有丰富的多义性，契诃夫就是一位擅于制造这种效果的语言大师。我们看他的戏剧《樱桃园》，没有办法 简单地揣测出他对女庄园主的态度；或者读他的小说《套中人》，以为那个奴性十足的可怜虫是应该被嘲笑的，殊不知我们这种嘲笑背后的冷漠，也许才是作家真正 想要批判的。戏剧工作者能够遇上契诃夫，实在是一件幸运的事情，因为其文本的多义性，提供了广阔的再度创作空间。白俄罗斯杨卡·库帕拉国家模范剧院来京演 出的音乐话剧《婚礼》，就再次证明了这一点。

　　在契诃夫的作品表中，《婚礼》算不得经典之作。剧中，贪财图利的当铺估价员与下等文官家的 女儿举行婚礼，丈母娘花钱雇来一位冒牌将军撑门面，结果婚礼却被搅得索然无味。这一独幕轻松喜剧创作于1889年末，其情节取材自作者发表于1884年的 两部短篇小说《贪图钱财的婚姻》和《有将军做客的婚礼》。其中，《贪图钱财的婚姻》有个副标题，叫做“共有两卷的长篇小说”，不过剧作家只将第一卷的内容 搬到了剧本的前半部分中，而《有将军做客的婚礼》则构成了剧本的后半部分。我们无从揣测契诃夫是基于何种考虑将这两个故事合二为一的，也许贪图钱财的女婿 和丈母娘的确干得出花钱雇人撑门面的可笑行径。

　　将杨卡·库帕拉国家模范剧院的创作者对该剧的演绎，与作品的流转过程放在一起讨论，二者 颇有几分契合之处。在当代白俄罗斯艺术家的二度创作下，全剧似乎重新被拆分成了两个主题，并且在前后风格上呈现出明显的差异。演出的前半部分，更像是一出 实验意味颇浓的先锋音乐剧，在应接不暇的插科打诨中，原剧本中的台词几乎被彻底肢解开来，变成了杂乱交响乐中的人声乐器。这些艺术家显然深刻地意识到了契 诃夫作品的多义性，他们不惜安排三组演员扮演同一对配角，以不同的语气和情绪反复念出同一段对白，由此呈现出截然不同的戏剧效果。这一手段确实提供了文本 的多重解读，但其弊端是剧情在反复的过程中迟滞不前，反而削弱了主题。

　　当冒牌将军终于登场的时候，演出风格似乎又回归到传统的戏剧语境 中来，其剧情也似乎更接近于小说原作。比如，冒牌将军出场的时候，展示在观众面前的是个“矮小而仿佛生了锈的老人”，这句话出自小说，而剧本当中则没有这 样的提示词。并且，和小说中的叙述视角一样，“将军”成了全剧的焦点所在，他像个当仁不让的主角，唠唠叨叨地说着大段枯燥的台词，并且让这种乏味的气氛从 舞台上一直蔓延到观众席中。事实上，在剧本中出现的“将军”，更像是一件滑稽的道具，其善恶属性是无从分辨的；而在小说中，由于有着必要的背景铺垫，“将 军”被塑造成一个对过去怀有美好回忆的孤独老者形象，尽管他最终遭受屈辱，却是令人产生怜悯之情。当代戏剧工作者应该是更倾向于小说中的描述，当“将军” 退场时，他们安排一个天使给他慰藉，与他挽手同行，那天使便是新娘。

　　我们终于提到了新娘，这个全剧中最令人印象深刻却又最易被遗忘的角 色。在契诃夫的笔下，无论是小说还是剧本中，新娘都是一个无关紧要的人物。在小说中，他对新娘的评价只有一句颇为讽刺的话：“脸上流露出各种美德，唯独缺 少一种，就是思考能力。”在剧本中，这位新娘仅有的台词同样透露出一种庸俗的气质。但是在舞台上，扮演新娘的女演员却仿佛一位绝望的智者，她固然可以伪装 出世俗的笑容，说出愚蠢的台词，但更多的时候，她却如同被人遗忘的无法呼吸的金鱼，在喧嚣的人群中缓步穿行。有时她终于握住了麦克风，却因为没有台词而被 剥夺了表达的权利，只能徒劳地发出无意义的语汇，面带痛苦的神情。她终于疲惫了。在“将军”喋喋不休地回忆从前的时候，她远离人群，瘫坐在幕布之外的椅子 上，和观众从同样的视角长时间地注视着舞台中间发生的一切。她是舞台上的在场者，却是世俗闹剧的缺席者。那里不需要她，而她也不属于那里。

　　值 得一提的是，在剧中饰演新娘一角的季娜伊达·祖布科娃，如今已是古稀老人，比饰演新郎的伊格尔·吉尼索夫年长约二十岁，倒是与饰演“将军”的根纳季·奥夫 相尼科夫是同龄人。因此，当身着圣洁婚纱的新娘挽着身着军礼服的“将军”转身离去时，令人联想到的似乎是对旧时代的贵族精神的缅怀。倘若真是如此，那么杨 卡·库帕拉国家模范剧院对契诃夫作品的演绎，的确是具有一种颠覆意义了。

　　周健森，青年剧作家。