对话与诗同在的灵魂——评易彬《穆旦评传》

　　上世纪80年代之后，穆旦被很多文学专家称为20世纪中国“现代诗歌第一人”，有人认为言过其实，有人认为名副其实。然而，不管如何看待穆旦，他已深深地影响了同代人和后来者，这些受影响的人中，有诗人、作家和学者，更多的还是爱好文学的普通读者。一时间，研究穆旦在学界掀起了一股风潮。易彬的穆旦研究系列著作，除了此前的《穆旦与中国新诗的历史建构》《穆旦年谱》和即将出版的《穆旦诗编年汇校》外，新出的《穆旦评传》，应该是最好读的。

　　易彬称这是一本“令人无法轻松的书”，在我看来，这种“无法轻松”并非指文字的艰深和故事的贫乏，更大程度上，这源于穆旦一生沉重的个人遭遇，它恰恰对应了20世纪中国社会曲折发展的历程。

　　易彬在《穆旦评传》中大致以传主人生发展的时间先后顺序来推进，但同时又不是常规评传那种四平八稳的模式，而是在评述穆旦人生历程的同时，渗透进作者自己的历史思考与对现实的审视。他将穆旦置于几个阶段性的时代背景下，反衬出知识分子在那个特殊年代的心路历程。穆旦一生的路并不平坦，他读过清华大学，当过校园诗人，参过军、办过报、留过学、教过书，在人生最低谷的时候，他被下放农村，苦活、累活、脏活都干过，这些乱世之年的个人经历虽然残酷，但也算丰富，它们构成了穆旦一生的文学财富。

　　即便经历了那么动荡复杂的人生，但有两个爱好穆旦一生都没有放弃过，一是写诗，一是翻译。诗人和翻译家的双重身份、穆旦和查良铮这两个名字，在中国现代文学史和翻译史上如同两座丰碑。在这部评传里，易彬就是围绕穆旦的这两大成就贯穿写作的始终，他将穆旦的文学经历和人生进程紧密地结合起来，同时，这两条线索并不是平行孤立的两条线，而是相互交叉、融合，互为补充，互致生动，从而显示出一种精神的价值和思想的力量。

　　此外，这本评传最出彩的地方还在于诗史互证。全书虽然是按章节排序推进，但每一小节都不仅是一次对历史“可能性”的挖掘与回溯，同时，易彬还将穆旦所写的近百首诗都贯穿在了他的评传中。他从诗歌文本中获取信息，印证穆旦当时的所见所闻、所思所想，这是易彬最擅长的实证和文学融合的分析，既有清晰、到位的评判，又不乏高远、超拔之意。尤其是他对穆旦名作《春》《诗八首》《冬》的分析，不仅是在作文本细读，而且将其置于穆旦的人生历程中来观照，颇能显出一种别样的味道。

　　此外，《穆旦评传》给我感受最深的还有作者“史家笔法”背后的严谨。没有文学加工，缺少好看的亮点，很多人可能觉得这种“老实”的评传写作不生动，不太会受读者青睐。但史家提倡的就是真实，评传中的“传”要求必须有事实根据，“有一分证据说一分话，有三分证据说三分话”正是评传之理性的见证，其价值更多在于对研究对象的客观评价。所以，作者紧扣传主的人生，不能随意虚构，既要切入传主人生的光荣与梦想，又要紧贴传主作品的创造性美学，这样才可能形成更为有效的评与传的对话格局。

　　《穆旦评传》更多的是作者与传主的对话，理解他的人生、解析他的作品，让那些沉潜的力量在探索中浮出水面。阅读这样的评传，你能够由此反思一个诗人不公遭遇背后的政治和人性，能从中参透那个特殊时代的历史真相。易彬从穆旦的自述和档案等第一手资料入手，对历史作考证、勾勒与还原，这种严谨的写作方法和富有文体意识的创造，才是《穆旦评传》的精彩和亮色之所在。