陈为人：传记作家的行走笔记

作家陈为人。

陈为人著作《太行山记忆》。

陈为人著作《走马黄河之河图晋书》。(本文图片由受访者提供)

　　2014年春节刚过，海天出版社的新书“行走系列”之《太行山记忆》新鲜出炉。腰封上著名作家陈徒手推荐说：“这是一本沉淀在内心深处，而在一生中缓缓回味的好书。”联袂推荐名单的学者阵容很强大：邵燕祥、阎纲、钱理群、胡发云、丁东、谢泳。

　　2月24日上午记者打通了陈为人的电话，正在家中的他爽快地接受了记者的采访。他说，这本新书还没有铺货上架，但编辑跟他说，北大教授李零点名想看此书。

　　圈里人熟悉的陈为人是有名的传记作家，但这次他操刀的却是行走笔记。其实，早在两年前他就和海天出版社结缘，在海天推出的“行走系列”里出版了 他的第一本行走笔记《走马黄河之河图晋书》，当时山西本地的两家出版社对他的这部书稿虎视眈眈，最后此书却花落深圳海天出版社，引得本地出版社抱怨。第二 本图书《太行山记忆》完稿后，山西出版社再次据理力争，陈为人觉得这两本书是姊妹篇，姐妹不能分隔两地，结果这部书稿继续被海天拿下。

　　陈为人说两本书都交给深圳海天出版，除了和编辑的缘分外，也被海天从上到下认真做事的态度所感染。更何况在他看来，黄河和太行早就不仅仅是代表山西的地理标志，而代表整个民族的血脉和脊梁。

　　庙堂和民间文化的冲撞与交织

　　2010年，山西作家黄河采风团分三程“走马黄河”，由黄河入晋源头偏关老牛湾起始，顺流而下，走了十九个县，这次行走记忆写成了《走马黄河之河图晋书》。

　　2011年，山西作家协会又组织“驱车太行”，分三程沿太行山脉由西北向东南：从浑源的恒山、灵丘的太白维山、龙池山，到佛教胜地五台山；再从 红色根据地八路军总部的十字岭(左权岭)、到盂县的藏山、阳泉的娘子关；又从黎城的黄崖洞；壶关的太行山大峡谷，到陵川的板山、王莽岭、西崖沟。这次行走 的结果就是《太行山记忆》。

　　陈为人说自己虽然生在山西，有五十年以上的人生经历和体验在山西，但真正行走时才疑惑：你了解黄河吗？了解太行山吗？这两次用脚丈量黄河流域和 太行山脉的行走给了他一个契机，把以前对黄河和太行山积累的历史知识和民俗和实地实景对应起来，庙堂文化和民间文化有了一次冲撞、交织的机会。

　　在《走马黄河之河图晋书》中，他从尧都平阳、舜都蒲坂、禹都安邑这些炎黄之祖、华夏之根出发，走马黄河，探讨华夏文化中的性话题、选贤禅让及血 统传承的演变，更对黄河沿岸故里人物侧重研究，荀子、杨贵妃、王安石、元好问、阎锡山。走马是表，里面是大量的典籍史料、历史根源、传说真伪。他的行走笔 记并不是一般旅游景点的风光介绍，更不是简单的资料罗列，而是兼具史料价值与文化思考的深度随笔，称得上是挖掘历史的思想游记。

　　行走、反刍、碰撞、交织、思索、整理、写作、成文后他才发现自己突然间认识了黄河和太行山。 “如果黄河是我们民族的血脉，那么太行山当然就是我们民族的脊梁。”他如此感叹。

　　“真实”两个字好沉重

　　陈为人目前在国内出版的传记有三本，《插错“搭子”的一张牌—重新解读赵树理》、《马烽无刺—回眸中国文坛的一个视角》、还有《山西文坛的十张脸谱》，但在最为大家推崇的是《唐达成文坛风雨五十年》。

　　按陈为人的统计法子，写成的传记人物有13个，没出版的4个，没完成的2个。内地出了3本，唐达成的传记美国出了简体版，香港出的是繁体版。胡正和周宗奇的传记都是在台湾出的。《山西文坛的十张脸谱》刚刚获赵树理长篇纪实文学奖。

　　都知道写传记最怕仰视或护短，写起来很难，如何才能保持客观中正？陈为人说自己奉行的准则只有两个字：真实。他说真实是传记文学的生命。现在传 记文学非常多，不仅是名人，每个人都会写，但绝大部分或者溢美或者扬恶，写传记一定要抛弃一些忌讳和可能存在的风险。如果出于先入为主的褒贬，这样的传记 肯定会失败的。

　　当初他在动笔写赵树理传记时，关于赵树理的各种版本的评传不下十本。但写完之后，作家学者胡发云感叹道：“真实！真实！真实！没有真实的支撑，所有的说辞都是可疑的。没有真实的支撑，所有的华丽都是纸糊的。”

　　赵树理儿子赵二湖也认可道：“出过很多种赵树理的评传了，因此有了很多个面目各异的赵树理。我不是专家，无从评论这些专著的好坏，作为儿子我只能评判像与不像。感谢陈为人先生写了这么一本好书，还原了一个我熟悉的父亲形象。”

　　但对陈为人来说，真实两个字好沉重。困难的不是采访和写作，而是直面真实的勇气。每一部传记写出来后，传主大部分是活着的人或者刚刚去世的人， 但亲属好友俱在，这样就遇到很多问题。在一次纪实文学创作研讨会上，陈为人的发言题目就是《真实两个字好沉重》。他说，每写一个人都遇很多波折，很多人觉 得写传记之外的花絮远比传记文学本身更有色彩、更有吸引力。

　　有一本传记，家属要求删节相关内容时曾质问他：你的观点是正确的，你所说的都是事实，但所有这一切跟一个人的快乐比起来是不是微不足道的？陈为 人说，他的个人防线全崩溃了。最后不得已删掉了很多东西。还有的传主在写作前放胆说你尽管写，但是初稿出来，他一看马上反悔了。反过来劝他说，作为朋友掏 心掏肺，说什么都行，但是写出来就受不了，因为他一生经历的坎坷够多，不愿在晚年有更多的风波。陈为人只好把写好的书稿锁到抽屉里，直到传主去世后，他的 恐惧不存在才拿出来。他说：“不能让一个作家的深刻思考在恐惧面前止步。”

　　还有的传记已经出版了，却以技术理由被迫高价收回。

　　几乎每一部传记书的出版都波折不断。

　　陈为人说可能自己写出来的传记跟他们想象的不一样，也跟以前的传记写法不一样，既非歌功颂德，更不是树碑立传。而真实就像皇帝的新衣，需要承受的勇气。

　　继续借行走写欧洲

　　陈为人去年受作家出版社委托撰写《墨子》传记，但他觉得作为当代作家，在当代大转型大动荡时期，为什么不写同代的作家，何必非得钻故纸堆？历史人物传记可以留给身后的人继续写。写跟自己身处同一时期的当代作家，写自己接触过很熟悉的有感受的作家，应该当仁不让。

　　也有人说他不开窍，既然写作家传记，为什么不写更有名的莫言、王蒙，那样影响力不是更大些？为什么只在山西作家圈里打转？陈为人解释说：写山西 作家是自己得天独厚的优势，莫言应该有山东作家写，写贾平凹可能陕西作家写起来更顺手。他写的作家都是亲自接触过、非常熟悉的。而且人物正是有了典型性才 能超越现实的真实，提高到时代的真实。更何况解剖一个麻雀，足以看到一个时代的肌理。地域在它眼里从来不是局限，反而是优势。

　　眼下的陈为人很忙碌，除了在《名作欣赏》上新开的专栏，去年的欧洲之行又为他提供了新的行走笔记的素材，他继续借行走写历史，看凡尔赛宫写法国大革命，访意大利但丁故居写文艺复兴。二月起稿子陆续在各个杂志发表。今年年底会交出这部书稿。

　　还归海天“行走系列”吗？

　　“如果不出意外，应该是。”电话那边，陈为人爽快地笑道。