原本的，澄明的——读刘美凤散文集《一地落叶》(黄芳)

　　散文家刘美凤新书《一地落叶》不仅在页码上足够厚重，在质量上也是沉甸甸的。其中，《三更有梦三更寒》因其救赎和自赎意义，被我视为是重中之重。

　　母亲小小年纪便被外婆卖给别人做丫鬟，受尽欺侮，满肚怨愤。如果“我”是个儿子，也许母亲的一生会完全不同。如果那个算命先生不对母亲说“我”命相克母、克弟妹，也许母亲拥有的也是另一种人生。

　　但母亲没有遇到另一条路。于是她冷漠甚至冷酷——母亲不允许“我”复读考大学，逼16岁的“我”去工作，逼18岁的“我”嫁人，因为“我养了你16年才养大你，你起码也要养我16年吧？你现在的工资那么低能养我吗？他的工资高，又是军官，再怎么也亏不了你。”16年的债，还完也许就解脱了。可人生能有几个16年？“再说16年的阴谋与婚姻，对他公平吗？冥冥之中，天理昭昭啊”。

　　但世间的天理，有时是缺席的。母亲并没有就此罢休，她赌博，把所有亲人的生活，都当做赌资，甚至宁要赌资不要亲人。作者为此心惊，心冷。以至于母亲去世时，“我”没有眼泪，甚至拒绝去看最后一眼。

　　然而，这一切的始作俑者是什么？是世道人伦。是世道与人伦，从一开始就剥夺了母亲做为一个人的最基本尊严。她生命里有太深重的苦，需要抵消，需要释放。

　　“您没有文化，没有固定工作，生活来源没有保障，所以要拿我一生的幸福做依靠，这是我的命数。我不怨，亦不恨了。”与其说，作者终于与母亲和解，不如说，作者终于原谅了这人世里最暗的一面。

　　与对母亲的回忆相比，《梦里望乡》里刘美凤对婆婆的回忆，则柔软而温情。我想，对于婆婆，作者倾尽了一个晚辈的情感，这除了她善良本性所使然，有没有一个女儿对母亲的情感转移？有没有那么一个恍惚的瞬间，她宁愿，婆婆就是她的亲生母亲？她对婆婆的所有言行，是否是某种意识里对母亲的弥补？母亲去世，作者没有眼泪，没去看最后一眼。而对婆婆呢，“我为过世后的婆婆沐浴……洗上身，洗下身，剪指甲。我一边跟婆婆说话，一边搬动婆婆的身体，婆婆身体的余温还未散尽，只是那手脚有些僵了、硬了。僵了硬了的身体经我轻轻地一句，一句，又一句，复又变得柔软起来……”

　　我抽出《三更有梦三更寒》和《梦里望乡》来加以描述，是因为它们脉脉相通，贯穿生死。实际上，《一地落叶》每篇文字都值得品说，它们是作者极其真诚的记录，不夸饰，也不掩藏。翻开书页，你就翻开了那些叠加的日子，日子中叠加的悲喜，以及作者在悲喜惊惶中一点点叠加的内省与认知。

　　如果说，母亲是以一种怨怼去抵消怨怼，那么“我”便是以细微而又宽阔的爱去抵消负累。所以她能回归并保持生命原本的澄明：风一样轻，水一样清，草木一样生动。