有话不说 短篇小说才有味道——访短篇小说作家蒋一谈

　　有人说他是中国短篇小说创作“鬼才” 。什么是“鬼才” ？蒋一谈说，就是看到同一件事物，和别人想的都不一样。

　　上世纪八十年代末，蒋一谈上大学，从每天晚上路过的馄饨摊获得了灵感，写出了2万字的文学课作业《异乡人》 。这是他的第一篇小说，讲述一对安徽夫妇在异乡挑担子卖馄饨谋生存的故事，老师用了一堂课的时间，给大家读这篇小说，这让他感到莫大的鼓励。

　　2009年，写完后来成为他的代表作之一的短篇小说《鲁迅的胡子》 ，蒋一谈想，这篇24000多字的作品写坏了，整本短篇小说集将是失败的，而且还是一个笑话。自己感觉写得还行，就出去喝酒，一个人差不多喝了半斤，回家的路上摔了一跤，索性坐在满地的落叶里抽烟。多年过去了，他忘不了那一晚。

　　2013年底，蒋一谈陆续和当当网、小米多看网、亚马逊中国等电子销售平台签约，将他的短篇小说代表作品《伊斯特伍德的雕像》 《鲁迅的胡子》 《赫本啊赫本》 《栖》等，以单篇电子书的形式在平台上销售，继文学期刊、短篇小说集等纸媒发布平台之后，电商为短篇小说带来了全新的传播方式。

　　这一创意是怎样产生的？短篇小说在今天的阅读市场中有何独特优势？电商与短篇的结合会催生出新的网络文学形式吗？不久前，记者采访了这位敢于第一个吃螃蟹的人。

　　门罗·中国

　　人生苦短，能够写作的时间更短，作家身份和称谓意义不大，唯有好作品才能留存。未来的网络空间，将是作家作品存储的墓碑和墓穴。

　　记者：您曾经讲过，门罗获得2013年诺贝尔文学奖，让中国读者认识到短篇小说的独特价值，这也在某种程度上促成了您的短篇小说和当当网、小米多看网、亚马逊中国的合作。

　　蒋一谈：在中国做事，很多时候依靠外力，没有这个外力，推动起来难度很大。我在2009年秋天读了门罗的作品，我当时对朋友们说，当代中国没有一位作家能写出这样的短篇小说，故事简单叙事却非常复杂。门罗的短篇小说是世界一流的，在这样一流的作品面前，如果中国作家自称自己的短篇小说也是世界一流的，真是夜郎自大，纯属自我抚慰而已。

　　从另外一个角度而言，中国的读者还不会普遍接受并喜欢门罗的短篇小说，因为她对短篇小说的审美和写作理念，超出了中国大学文学课所能讲述的短篇小说审美范畴，中国的读者还没有经受过这样的短篇小说接受美学教育和训练，但出现这种情况不能埋怨读者。

　　记者：您如何评价门罗的短篇小说？门罗给了中国作家怎样的启示？

　　蒋一谈：我读了门罗的作品，感觉到自己和她的差距非常大。她的作品深深地打动了我，我被打动之后，觉得我写不出来，就很痛苦。如果门罗的创作是100分，那么在故事创意、人物设置方面，我只能达到60分；在叙事方式、叙事的复杂性，以及小说人物细微的心理描摹上，我只能达到30分。她的创作技巧太高级了。面对这种作家，我们应该完全放低自己，进入她的世界里，揣摩她的想法。

　　对很多写作者而言，鉴赏力都是大于写作力的，“眼高手低”在这里不是贬义词，写作者的目标，就是不停地拉近自己的写作力和鉴赏力之间的距离，让自己的创作打动陌生人，熟人和亲人的赞许往往是不可信的，我更相信陌生人的话。作家的自我批判也很重要，短篇小说作家可以举办一个自我批判论坛，探讨我们的作品和世界上最优秀的短篇作品之间的差距，针对具体作品进行讨论，现在很多作家缺乏这样的勇气。

　　记者：您的短篇小说在网络上单篇销售，是另一种网络文学吗？您怎么看待网络作家这一身份？

　　蒋一谈：长篇小说可以按照篇章销售，短篇小说自然可以按篇目销售，网络无疑是最便捷的传播载体。那些依靠网络成功的作家，几乎每个人都有特殊的写作本领，而我恰恰缺乏这样的本领。

　　这几年，中国互联网的发展越来越快，正在改变我们的日常生活，而互联网、云计算、大数据这三个词汇，蕴含着巨大的想象空间。至于我的短篇小说，放在网上以后是不是网络小说，我本人并不太在意，我只关心写作文本上的真实和独特。

　　作家这个词汇，本身无纸质作家和网络作家之分。我只是在一个合适的时间点，尝试并实现了短篇小说和网络通道的对接。人生苦短，能够写作的时间更短，作家身份和称谓意义不大，唯有好作品才能留存。我认为，未来的网络空间，将是作家作品存储的墓碑和墓穴。

　　短篇·长篇

　　长篇小说是“长袍马褂” ，里三层外三层，短篇小说是“短打” ，一个人如果穿的衣服少，他的身材好与坏，他的肌肉是否发达，一目了然。

　　记者：有人说短篇小说作家和长篇小说作家的思维方式不同，您怎么看？

　　蒋一谈：写短篇确实比写长篇难。这种难不是技法上的，而是一个人的精神状态，写短篇比写长篇更需要一种紧张的状态，需要把敏感度调到最大值。如果一个作家是雷达的话，写长篇，雷达不是每时每刻都在工作着，但是写短篇，作家的雷达必须随时处于工作状态，努力抓取信息和灵感，并进行处理。努力让自己保持一种文学的状态，这个挺劳心劳力的。

　　我跟朋友打过一个比方，长篇小说是“长袍马褂” ，里三层外三层，短篇小说是“短打” ，不是说作家身手敏捷，而是说穿的衣服少，一个人如果穿的衣服少，他的身材好与坏，他的肌肉是否发达，一目了然。

　　记者：写作短篇小说，您觉得故事情节重要还是人物塑造重要？

　　蒋一谈：故事情节和人物塑造，我和朋友们谈过这个话题。长篇小说是无话不说的文体，而短篇小说是有些话不必说的文体。现在，我们对短篇小说的认识存在一个误区，我们习惯性地认为，在快节奏的时代，短篇小说适合快速阅读。事实上，短篇小说是一种需要慢慢阅读的文体，它虽然不需要占用读者太多的时间，但这段时间一定要安安静静，一杯茶，一杯咖啡，作品需要你慢慢地阅读，静下心去阅读，只有这样，短篇小说的味道才会出来。

　　现代短篇小说不再是情节小说，更不是对日常生活的简单模拟，而是人物气息和人物精神的悄然弥漫。我对短篇小说的故事情节并不看重，我对故事创想和人物的内心世界更为在意，或者说我更愿意关心故事背后的故事。我想用自己的构想和叙事方式，为读者呈现出他们能够理解，甚至感同身受的人物困惑和命运。

　　先锋·传统

　　小说在这个时代具有抚慰作用，作家要设法让读者在作品里有一种同病相怜的感觉，让读者觉得某种体验他也曾有过，让他知道“世界上还有和我一样的人” 。

　　记者：有研究者认为，中国有自己的小说传统，作家创作时应致力于向这个传统回归，您怎样理解“回归传统”？

　　蒋一谈：小说是西方的产物，一定要以尊重小说传统的态度去学习。短篇小说的思维方式、结构方式、叙事方式都是西方的，中国的文学传统中没有。鲁迅如果不看俄罗斯文学、日本文学，就写不出《狂人日记》 。夏目漱石以前是用日语写作的，当他发现英语是未来的语言，就去英国留学，他后来的创作影响了日本很多作家。

　　短篇小说是一种思维方式、看待世界的方式，作家、研究者如果认为中国有自己的短篇小说传统，应该回到这个传统，创作中国式的短篇小说，那么我建议，大学里可以设立中式短篇小说写作课，西式短篇小说写作课，比拼一下谁创作的小说更具有国际性。我的选择会是后者。这是大陆文明和海洋文明的差异，大陆文明是超稳定的、封闭的，但在今天，世界是开放的，不应该以民族主义的眼光去对待文学、文化。

　　记者：今天我们已经进入了一个“微”时代，另一方面，网络小说又在进行动辄百万、千万字的口水话写作，在碎片化、浅表化的阅读环境中，您认为短篇小说有什么功能？

　　蒋一谈：不必把作家的责任看得太神圣。很多读者把作家看得高高在上，这和我们的文学教育传统有关系。我1987年到北师大中文系读书，当时的北师大中文系在全国已经很有名，但也并没有什么短篇小说鉴赏课，并没有真正意义上的写作课，所以作家的责任和社会上其他的普通人没有什么区别。小说在这个时代具有抚慰作用，作家要设法让读者在作品里有一种同病相怜的感觉，让读者觉得某种体验他也曾有过，或者作者的思想对他有所启发，让他知道“世界上还有和我一样的人” 。文学永远不是专制的，不是让读者必须接受我的观点，而是平等的，喜欢和不喜欢都很正常。

　　创作·生活

　　中国文化走出去，应该是当代中国人和中国家庭的朴素情感和人性伦理走出去，我想让更多的世界读者了解当代中国普通人的情感世界，了解他们在现实生活面前的困惑和疼痛命运。

　　记者：您曾说，您会用十年的时间专注写作短篇小说，您写作的动力是什么？

　　蒋一谈： 2010年年初，我写完了《China Story》 ，是一个中国父亲和儿子之间发生的一段情感故事。后来在一次文学沙龙活动中，一位来自爱尔兰的留学生和我交谈，眼里含着泪，说看完《China Story》 ，她特别想念远在家乡的父亲，非常挂念自己的父亲。我听了很感动。中国人和中国家庭，是我持续关注的故事母题，我希望自己能够写出更多的作品，然后请汉学家把它们翻译出来，放在互联网上，让国外读者阅读，网站的名字就是： China Story (中国故事) 。我想让更多的世界读者了解当代中国普通人的情感世界，了解他们在现实生活面前的困惑和疼痛命运，因为人类的情感和疼痛是互通的，实现这种想法是我写作上的动力和理想之一。从纯粹的写作而言，我希望自己创作出和之前的中国作家不一样的短篇小说，因为写作的根本属性就是独特，就是独一无二。

　　记者：您目前出版了四本短篇小说集，您最满意的作品是什么？

　　蒋一谈：这几年，写了六十多篇短篇小说。现在回过头细想，我个人比较满意的作品有这些： 《鲁迅的胡子》 《赫本啊赫本》 《China Story》《林荫大道》 《透明》 《中国鲤》 《温暖的南极》 《马克吕布或吴冠中先生》《夏末秋初》 《公羊》 《随河漂流》 《茶馆夜谈》 《夏天》 《芭比娃娃》等。

　　记者：能否谈一下您现在的写作计划？

　　蒋一谈：目前正在修改新的主题短篇小说集《逃》 。这是我的第五本短篇小说集。我从2009年初开始写作短篇小说，写到现在写了五年，白头发写出了不少，在写作上遇到的困惑也越来越多。

　　每次读到好作品，自己写不出来的好作品，我心里很高兴，同时也会感到沮丧，喜悦和沮丧混合在一起的感受的确不容易忘掉，但只能自我消化这种感受。

　　写作已经成为个人理解世界的方式，丢失了这种方式，会发现自己缺胳膊少腿，是精神世界里的残疾人。我不知道未来还能写出什么样的作品，所以只能相信命运。我在写，写到不想写为止。