赵更喜：谨慎读书

赵更喜

　　一

　　几日不进书店，便有许多新书上架，可谓眼花缭乱，纵有破万卷之读书志，亦未能尽天下书。一批优秀的书目上架了，但不可否认，一批平庸甚至是媚俗之作也上架了。信手翻翻，无病呻吟者有之，附庸风雅者有之，胡言乱语者有之，极端偏颇者有之，剽窃剪拼者有之，沽名钓誉者有之。幼稚愚昧的多角滥恋，俗套重复的闪婚试婚，混乱不堪的思维乱炖，不知所云的矫情倾诉，粗糙的叙述，平庸的想象，贫血的语言……而同一范畴的题材一旦在影视走红，便一窝蜂而上，洋洋洒洒几十万字，耗时竟然声称月余，想必连仰屋著书这个成语亦是不知。为了迎合读者的“大作”，就像一个看别人眼色行事却又唯利是图的人，灼灼其表，草草其内，真是乌七八糟。观当今书市，简直就像一个包罗万象的名利场。

　　“为序”、“题名”、“推荐”，封面、封底、腰带生怕挂一漏万的介绍，“杰作”“力作”定论般文字的泛滥，个人简介的繁琐漫长，装帧印刷的豪华奢侈，复杂得像一个什么工程，极尽标榜之能事。倒让人想起保罗·福塞儿在 《恶俗》中说：“如果你家洗浴间的水龙头划伤了你的手指，那不是恶俗，而是倒霉，但如果你还非要给那个水龙头镶上一层金边儿，那才是恶俗。”这似乎比那个非要在水龙头上镶个金边儿的家伙更恶俗不堪。

　　二

　　在昆德拉的所有书中，对昆德拉的介绍十分简洁：米兰·昆德拉1929年出生于捷克斯洛伐克，1975年起一直在法国定居。这是因为昆德拉所签的出版合同中明确规定作者介绍只能用这句话。在读惯了一开始就是长篇作者介绍和定论式作品评价后，读昆德拉反而有一种快感。“书籍自有自己的命运”，这是昆德拉自嘲作品被读者曲解时一直在说的一句话。一部书籍的命运不会因作者而存在或毁灭，而是因自身的价值存在或毁灭。

　　以《爱与黑暗的故事》在国际上大受好评的当代以色列作家阿摩司·奥兹说他儿时的梦想，是长大了变成一本书。《新闻周刊》在专访时问阿摩司·奥兹说书比人更长久吗？阿摩司·奥兹这样回答：这跟个人安危有关。我那时好怕，那会儿我是个受惊吓的小孩。20世纪40年代初，耶路撒冷开始出现欧洲犹太人遭到大屠杀的流言。空气中充满了先兆，好像耶路撒冷的犹太人也会遭到同样的命运。我就想，要是长成一本书，会更安全些。做书比做人更安全，因为书至少会有一本幸存下来，保存在某个遥远的国度，某个遥远的图书馆。阿摩司·奥兹已经长成了一本书，兼备了《追忆似水年华》的精妙和《尤利西斯》的细腻，被莫言誉为“一个人的 ‘圣经’”。《爱与黑暗的故事》已进入了许多国家的图书馆，定然会保存下来，其生命自然远比人的命运要久远。

　　姑且不说书是否比人更安全，一本书能够在某个遥远的国度，某个遥远的图书馆里得到保存，在大浪淘沙的岁月长河中留存，该是件幸运的事，却也不是件容易的事。就许多书看来，不要说进入一个遥远的国度的图书馆，就是进入读者的书架都很困难，真不敢以才而论，却出版得大张旗鼓。由此想到网络上大为流行的灌水，只要会打字，就完全可以灌水。书市滥竽充数的浮华倒给人BBS灌水的感觉，真应了一位朋友的感慨：如今只要会写字就能出书。这话虽然偏激，却是一种现象。

　　三

　　好些声名显赫的作家在谈及新书出版时，都说过“如履薄冰”的话，因为他们顾忌的是读者中的反应。“世之所贵道者，书也。”川端康成1968年获得诺贝尔文学奖，1973年4月16日选择了自杀。这让许多人觉得不可理喻，川端康成选择自杀正是声名如日中天之时，正是享受人生最风光的时刻。研究者称，川端康成的自杀是由于其创作力的枯竭，三岛由纪夫曾目睹过濒临绝境的川端康成的孤绝：“大年初二，川端家有迎接宾客的习惯。战后我第一次参加这种聚会，只见大家谈笑风生，唯有川端氏离群，独自坐在火盆旁，一边伸手在火盆上烤火，一边默默地望着火盆。那时尚健在的久米正雄氏冲着川端氏突然扬声说：‘川端君好孤独呀，你太孤独啦！’我记得久米就像大声疾呼似的。”对不愿勉强创作的川端康成看来创作力的枯竭即是生命的枯竭。

　　股市广播频用这样两句话：“股市有风险，投资需谨慎。”每隔一档节目，就会机械地重复一次，忠诚可嘉。忽然面对书市有一种身处股市的恐惧，股市这句广告词稍作改动，觉得十分切合：“读书有风险，购书需谨慎。”有道是如果不读书，行万里路也不过是个邮差。可就目前的状况看，如果读书不谨慎，行万里路也还是个邮差。

　　从书店出来，倒有些怀念那些书少的岁月了。