京梅：京西，那片曾经的绿

　　昨夜京城，无风无雪亦无喧嚣，倚窗静坐轻敲键盘，心头竟蓦然生出一缕浓郁“乡愁”。

　　我是北京人——老北京(到今年，我家搬来整整270年了)，身在故乡竟然言乡愁？似背常理、似强说愁？但它们，确是乡愁：我想念儿童时住过的小院儿；想念家门口那道巍峨的生长着蔓草的城墙、墙外头河岸边的杨柳；还有城楼檐底下居住的小燕子；“城尽头”斜阳中西山的黛影……而今，它们不复存在或面目全非……

　　这样的事情想起来让人心疼——那时候的北京城多美啊！

　　“行尽荷池又稻田，碧花红穗散秋烟。一群鹅鸭三篙水，酷似江南雨后天。”这是明清文人描写什刹海的诗。当我懂事时，距我家不远的“海子”已没有稻田和鸭鹅了，但我还是有幸从京城的另一个地方欣赏到这样的景色——那就是京西六郎庄。

　　大约在上世纪六十年代末期，那时，我还是“学龄前儿童”，但对去六郎庄的路记得特别清楚，因我大姨姥姥(我姥姥的姐姐)家当时住在那里。姥姥带着我定期探望，每次都是先乘27路汽车到动物园，再倒32路，海淀站下车，然后向西走没多远便往南拐，南行不远，即是那条令我至今怀想，梦境般的柏油路！那是一条东西走向，贯穿整个村庄的道路，笔直笔直的，一眼望不到尽头；路两旁是齐刷刷绿油油的水稻田(似乎也看不见边际)；随处可见的小小水塘；水塘里游泳的鸭子、路边上的压水机……这一切都让幼小的我感觉到新鲜，为我寂寞的童年平添上几抹跳跃的色彩……

　　实际上这条路的最西端可抵颐和园“小南门”，我当时到过那里，也见过紧贴园墙的水闸，却并不知村庄里那些绿油油的稻菽，是必由这水浇灌的，更不懂它们就是鼎鼎大名的“京西稻”！很多年后才知，京西稻在历史上，是一个非常特殊的品种，由于常年使用昆明湖南溢出的水(实际上就是园西北玉泉山上的泉水。据说上个世纪50年代初仍有滔滔玉泉注入颐和园西湖，夏季出水可高达每秒3立方米。而今，玉泉已干涸，昆明湖改由京密引水渠供水。)灌溉，水温低，生长期长，所以这种米含糖量高，口感油润、馨香，但因其产地仅限京西六郎庄、蓝靛厂一带，故产量极小，历代为宫廷专用……

　　2007年，因事外出，偶然打到一辆“黑车”，一路之上，司机很健谈，谈目前出租汽车公司对司机的盘剥、谈他开“黑车”的万般无奈，最后聊到他原住巴沟村(紧邻六郎庄)，是种植水稻的技术员。于是，我们又谈起“京西稻”，聊得很投缘，临下车时，他突然对我说：那时候虽说也不富裕，可觉着活得有意思，现在，虽说过那么多年了，可我这闭上眼睛一做梦，就老是梦见那片稻田，您说这是怎么了？！……

　　我无言以对，更确切的说是“无语凝噎”。临别，向他要了电话号码，应允在方便的时候采访他，写一篇关于他与京西稻的文章，在《北京日报》上发表。至今想起，岁月如梭，数年过去，尚未兑现当日承诺……

　　常听见居京的外地人讲：“北京什么都好，就是少两条河，气候太干燥了！”此时，我真为我们现在的北京难过；也真为旧北京那些远去的湖光扼腕叹息！这些后来的人，他们已经无从得见，“左环沧海，右拥太行，北枕居庸，南襟河济”，被潮白、永定、大清河，三水系环绕的五朝帝都北京，曾经拥有过怎样倾国倾城的风韵！除纵横交集的大小湖泊，还有由西北山区自然涌出的诸泉，滋育着周边广阔的桑田、稻洼，形成了大面积天然湿地，海淀之“淀”即由此得名。清《日下旧闻考》载：“淀，泊属，浅泉也。今京师有南(海)淀、北(海)淀，近畿则有方淀、三角淀、大淀、小淀……凡九十九淀”，由此，足见当年北京湿地的规模！

　　如今的北京，已成水资源严重匮乏的缺水城市，造成这种局面的原因当然是多方面的，但是应该肯定地说，人为因素占很大比重：人口的无序涌入与膨胀；产业结构的不合理；土地资源的过度开发……总之，沧海桑田，环境被我们改造得太快了！所谓过犹不及，北京现在已经成了一个沙漠边缘的城市，PM2.5成为我们的切肤之痛，某种程度上说，这种情况也正是中国乃至全地球生态环境的一个缩影。地球的污染源于人类心灵的污染，而心灵的污染，又会进一步加重生态环境的恶化！ 

　　生态环境与历史文化是一座城市永恒的生命力！由此，我想到了梁思成、侯仁之，以及那位为保住北京历史遗迹四处奔走呼号的法国女人，他们都不是老北京人，却比任何北京人都爱北京，为这座城市无私付出了一生的心血、精力，乃至许多常人难以付出的代价。所有北京人都应该感谢他们！

　　当然，作为一座东方历史古都，北京不仅属于北京人，更是人类文明的一个重要构成。面对生我养我的这座城市，我的“梦”中有乡愁、无奈、愧疚，更有一定要保住她，留给未来人的不屈信念！

　　今晨文成，展帘窗外，但见马年初雪覆满枝头，京都大地银装素裹……