舞台上怎样谈情说爱？

——看话剧《请你对我说个谎》

　　情人，在现实生活中是一个敏感的字眼，在戏剧舞台上却是最讨巧的角色。或许，我们的天性中都有窥探他人隐私的倾向，不然，那么多廉价的婚外恋影视剧热播就无法解释。话剧《请你对我说个谎》不仅是一部情人戏，而且是一部偷情戏：设计师在圣诞夜将情人带回家，被作为值班医生的妻子撞个正着。三言两语就能把剧情说清，说不清的是剧中人的情感纠结。每个人都那样絮叨，那样猥琐，那样滑稽，也那样无奈。那么那么那么多的猜想，复杂、艰深得胜过歌德巴赫猜想；那么那么那么多的疑虑，精致、细密得好比聪明蜘蛛结网。好在我身边坐的尽是说汉语的本国观众，倘若有异域朋友光临一定会嗔怪国人矫情：不就是男欢女爱这点儿事嘛，怎么搞得活像一场扯不清的领土争端引发的战争？

　　戏剧舞台上，人们该怎样谈情说爱，牵涉到艺术创作观念，也体现人生价值判断。情感问题是复杂的，它与生活方式、思维方式以及文化传统和习俗密切相关。较为理性的形象塑造也较为立体，而相对感性的角色演绎就显得扁平。两性情感本应该是非常具有审美价值的，人性的深刻包孕其中。电影《卡萨布兰卡》中的情人和《廊桥遗梦》中的情人，都是情亦有格的镜头定格。有什么样的世俗生活，就有什么样的两性观念；有什么样的情感素质，就有什么样的婚外情人。中国人输入情人的概念不过百年，而我们对男女情爱的漠视和禁锢何止千年。于是，情人戏创作并非国人强项。无论怎样偷偷摸摸的情爱，难以启齿的钟情，只要一拿到舞台上，就立马变得优雅得体，乃至耐人寻味，这是莎翁的高明之处，也是曹禺先生的探索。

　　从历史上看，在人类的文化启蒙中，包括情感启蒙、知识启蒙、思想启蒙和智慧启蒙四项基本内容。在我看来，后三者启蒙有赖于前者——情感启蒙大矣。一旦情感走偏，嫉恨萦怀，则智识蒙昧，胸襟逼仄，双目斜视，心术不正。事实上，恰恰是在两性关系中，而不是在公共事物中，最能够体现一个人的道德情操。千百年来，在我们的文学作品中，健康、美好、具有示范意义的两性关系并不多见，封建的观念中除了占有欲以外难有真情。如此这般的生活土壤不在，想让剧作家异想天开地写出可观可赏的情人生活，那就无异于痴人说梦。换个角度说，若是剧作家内心笃定，将情人视为天敌，或不齿，觉得应该将其置于“老鼠过街、人人喊打”的境地，并希望通过舞台形象来揭示其情感的虚假、人格的卑劣，充分暴露其阴暗与阴损的一面，则一剧得失又另当别论。

　　舞台上怎样谈情说爱？这是一个当今戏剧人所面临的大问题。清代作家张潮的话一点儿也不夸张，值得思忖：“情之一字，可以维持世界。”