叶延滨；有趣的“走神”

　　联想常常是有趣的事情。以前因为种种正统的教育，把阅读中的联系，描绘成心不在焉，丢魂走神。现在不一样了，阅读会引出联想，而引出的联想让我感到有趣有意思，于是反过来喜欢上了读更多的书。

　　又读到一篇谈论王小波的文字，尽管王小波热好像过去了，但读到这样的文了，依然感到王小波的影响力：“这几年我知道许多爱王小波的人一并接受了王小波喜欢的人罗素、福柯、杜拉斯、马克·吐温、杜论马特、卡尔维诺、王道乾、伍迪·艾伦、图尼埃，这些人比王小波更了不起，更具诱惑力，任何一个都有足够的爆炸力，给坚固的无趣一个震撼，至少能给一个嘲笑。王小波只是最轻的一块多诺骨牌，但它是第一块推倒的，引起了连串的倒塌，传递和放大了力。”据此作者认为王小波死得值得云云。

　　王小波在世纪之交成为文坛的偶像，至少热度不少于今天的某些偶像。一读到这些文字，我就会联想到与王小波唯一的一次见面。那是上世纪九十年代，举家刚进北京，我在现在的中国传媒大学前身北广任教。王小波夫妇专门到学院来拜访。原因简单，我的妻子进京前在《四川文学》当小说组长，在大家还不太知道王小波的时候，较早地编发了王小波的小说。他们夫妇穿着简朴，像大学里的老师，王小波话少，多是他的妻子李银河在应酬。因为是妻子的客人，我几乎没有说话，那时我刚进北京，客人不多，所以有印象。不久后，王小波英年早逝，随后一阵又一阵的王小波热，让我一次又一次地回想起王小波有些木讷朴实的模样。我总在想，他的死真的如许多人所说的“是值得的”吗？如果他依旧活着，也许没这么大的名声，但会有更多更好的作品吧？此刻我想，也许人们谈论的不是我见过的王小波，也许我见过的不是王小波？

　　读到一个曾经的熟人写的文字，提及二十年前我批评他的一篇谈诗短文，稍带影射的手法称，那年叶某得过的一个文学奖有“猫腻”。身边的朋友劝我澄清和回击，要爱惜名声啊！如果退回去二十年，我也许会拍案而起。然而，如果我今天这样，那我对不起这二十年生活给我打开的这么多扇窗户，那么宽的天地。生活的有趣就是你可以改变自己。生活的无趣之一，就是有人对你说“与人斗，乐无穷”，其实，无论是面对“秋菊”式还是“混刀肉”式的人物，最好的办法就是离得远远的！一只蚊子咬你一口飞走了，你不能满世界去找这只蚊子吧？一条狗冲你叫了几声，你不能对狗讲理求个说法吧？遇到这样的情形，正常的人都会转身离去。然而，咬你一口的，冲你叫的，是一个人，而且还可能是个人物，想转身离去，就不那么容易了。比方说，前两年我退休离开那个坐了多年的位子，我立即对自己说：“记住，从今天起，你不想干的事，可以不干了！不想见的人，可以不见了！偷着乐吧！”是的，也许那个位子带来的东西会消失了，消失了，正说明不是自己的吗？所谓“人在江湖，身不由己”，不就是有时非得去面对“不想干的事和不想见的人”吗？能转身时，及时转身离去。能丢在脑后的事，不要再揣在怀里。做到这两点，生活会更多一点快乐多几分情趣，不信，你试试！

　　阅读常走神，也许是岁数大了人的毛病，治这毛病的办法就是把走神走到哪儿，用笔记下来，这样的文字叫随笔，把魂儿找回来。给自己招魂这件事，细想起来真的有趣！