唐诺：大陆小说已抵达书写阶段的尽头

　　唐诺，1958年生，台湾宜兰人，台大历史系毕业。著有《世间的名字》《在咖啡馆遇见14个作家》《阅读的故事》《读者时代》《文字的故事》等，被认为是华语世界最受尊敬的写作者之一。

　　在中国内地，台湾作家唐诺的名字或许不如他的太太朱天心那样被读者熟知，但在台湾文坛，他可是个响当当的人物，并被认为是华语世界最受尊敬的作者之一。

　　继引进出版了《文字的故事》、《阅读的故事》、《世间的名字》之后，广西师大出版社理想国近日推出唐诺的最新力作，长达四十五万字的散文集《尽头》。 

　　奋力说出当下处境，

　　是书写者不懈的责任

　　唐诺，本名谢材俊，笔名源自美国“梅森探案系列”小说男主角“赖唐诺”。他写作的领域很广，自提笔以来，已经开发了好几个领域，相互之间看上去还都不搭界。早期，唐诺以写NBA篮球的评论文章广为人知，随后，“唐诺风”的推理小说导读又受到读者热捧。再一变换，他回到汉字源流，《文字的故事》在出版当年就拿下台湾三大好书奖。随后《阅读的故事》、《世间的名字》则奠定了他“跑野马”般的写作风格。

　　新书《尽头》，大概可以视作唐诺的又一个转折点。在朱天文的描述里，他是一个博学者，从《阅读的故事》开始脱离启蒙的角色，成为一个聆听者，如今则成为了一个发问者。小说会不会写完它所有的可能？聆听者会不会先一步消失？资本主义是不是人类知识之路的另一个尽头？……他将萦绕多年的念头付诸笔端，一次次追问，追问到可能的真相和核心，并用他那不那么好懂的、独有的思辨语言，铸成《尽头》这本四十五万字的鸿篇巨制。

　　《尽头》一书关于写作的技艺与极限，也关乎我们身处的现实；每篇文章都在挑战散文这一文体的容量，也在探究当下世界更深更广的图景，包括经济、医疗、篮球、民主等等。比如在“忘了预言金融大风暴的克鲁格曼”一章，他试图讨论专业的经济领域问题，而在“在湖水上唱歌跳舞的卡钦那”一章，则引出他对台湾进入大游戏时代的思考。

　　《尽头》共十七篇文章，每一篇都很长，在这个速食的快读年代，唐诺如此大手笔的文章似乎“不合时宜”，但他坚持写无法“简化”的文章。唐诺说，人生、社会、语言、文学无法被简化，也不应该被简化，“极限的思索，让人晓得自己其实可以更好。”

　　至今不用电脑，

　　不用搜索引擎

　　在动笔写作之前，唐诺是一名出版人。二十余年的编辑生涯，使唐诺与阅读为伍。他的阅读视野驳杂，却也热爱精读。虽然在他的文章里，总是不厌其烦地反复引述几位作者的话，让人误以为他只读过博尔赫斯、卡尔维诺、米兰·昆德拉，或者是加西亚·马尔克斯。但有趣的是，看到唐诺提到这些作家的文章，你会诧异自己似乎从来没读过博尔赫斯，因他从文本中读到的内容，同样身为读者却常常从来没有读到。或许，这就是“专业读者”和“业余读者”的差异所在。

　　唐诺对待文本十分严厉，当朱天文在写一个不太成功的作品时，他说了很多，以至于朱天文没再写下去。“也许我的态度有错，我真的不知道对一个创作者该怎么样。他们是我喜欢的创作者，我会在我觉得有危机的时候说话。”他甚至坦言骆以军的《脸之书》不该出版，“以骆以军的能耐、地位跟大家对他的爱护与期待，那本书是绝对不应该出的。那是一本垃圾。”

　　事实上，辞去工作专心写作，也和唐诺的阅读体验和写作经验息息相关。他说：“总是写一些让阅读变得容易的文字，会让人很难往深刻的地方走，会让人变笨。”于是，唐诺重新回到写作，去进行更为深刻、专注的思考。只要人在台北，每天早上九点到中午一两点，唐诺都在咖啡馆，不做别的事情，就是专心书写，写写删删，最后每天大约只留下500字，全是手写。唐诺至今不用电脑，查阅资料也不用搜索引擎，“写作依靠的就是记忆。重读带来的记忆是一种生命的沉淀，而存放在别处的知识最多只是一个仓库而已。人没有办法仰赖身体之外的记忆。”

　　唐诺问过自己，书写到底是否达到了尽头。过去写的几本书给他带来的经验是，似乎没东西写了。“我每次写完一本书都有那种感觉，我发誓我会的东西，我有的东西，都已经写完，全部用完，竭尽所能的，接下来再没东西写了。”可是，后来他还是陆续写了下去。“所以可见，即使我们做再多的理性理解，书写可能还是有神秘跟特别的地方，还是有些记忆、可能性藏在某一个深处，藏在当下并不知道的地方。”

　　现在，唐诺已经又开始顺利地写下一本书了。“会是本小一点的书，我希望十多万字就能够完成，那是一个小题目，大概有关春秋左传。所以放心了，还没到尽头。”

　　中国大陆小说家的待遇

　　简直好得难以置信

　　为配合新书宣传，不久前唐诺来到大陆做活动，在北京、上海之后，计划中还有最后一站广州，不料因身体不适，他最后不得不返回台湾治疗，未能如期与广州读者见面。

　　在北京的活动现场，唐诺谈到了他对大陆小说家的看法。他认为大陆当代小说书写有三大奢侈：书写题材的奢侈、中国大陆小说家待遇的奢侈，以及小说家进入世界文坛视野顺利程度的奢侈。

　　他说：在过去十年或更久，中国大陆小说家的待遇相对来说是非常好的，从台湾的角度看来，简直是好得难以置信。两岸小说家相遇，大陆小说家会惊讶台湾小说家原来这么穷，台湾小说家则会羡慕大陆小说家原来过得这么好。他介绍说，台湾的稿费40年没有调整过，一个字一台币，加上报纸副刊和文学杂志的萎缩，使得发表也产生非常大的困难。作者的重要经济来源也就是版税收入，一般说来，台湾一本小说印刷3000本左右，按照300元台币的定价，所得的就是9万台币版税。写作者一两年写一本书，而这就大概是全部收入。与此同时，大陆小说家进入世界文坛也非常顺利，各种译本，各大奖项，越来越多作家成为“跑国际码头”的人。

　　唐诺郑重地表示：“过往回头看这段时日，我愿意称之为大陆小说书写的某种愉悦时光，但事情不会一直这样下去。大陆土地大，人多，也在历史时刻累积许多奇怪的东西，可以缓缓孕育出非常多的有趣作品。中国历史的灾难和不幸，总会留下一层书写丰厚沃土，但留下的沃土不过是这一层而已。”

　　在他看来，大陆小说初始阶段眼花缭乱的成果，很大一部分是历史和现实的使然，不是书写者的成绩；相对来讲，书写者自己做得可能并不多，而是历史时代供应给他们的。“小说只停留在书写阶段会显得太简单。如果我没看错，大陆小说书写已经抵达这样书写阶段的尽头。贴着现实写小说，已经出现过多重复，单一书写者上就已经有重复了，尤其和我一样年纪的小说家。”