钟求是:在孤独中回望

　　    钟求是，鲁迅文学院第三届高研班学员，现供职于《江南》杂志社。曾在《收获》《人民文学》《当代》《十月》等刊物发表小说多篇，出版小说集《零年代》《两 个人的电影》《谢雨的大学》《给我一个借口》《我的逃亡日子》等。作品获《小说月报》百花奖、《中篇小说选刊》优秀中篇小说奖、《十月》文学奖、浙江省优 秀文学作品奖等。

　　1984年夏天我大学毕业，像是进入了一个传说。我先到神秘的特殊单位报到，随后去一所刚开张的训练基地接受培训。我学习了各种专业科目，见到 了中共情报史上的几位传奇人物，当然也听到了“站着进来，躺着出去”的训令。从这里出发，我在隐蔽领域一年一年地走着，一直干了15年。从年龄上说，这是 掺着我青春精华的一段时光。15年后，我没有躺着出去，而是离开娘家似的走出去，改行做了作家。之后许多年，这段经历被扎紧了封口，我没有对此写一个字， 即使在谍战小说风行的年份。这不仅是保密的缘故，也因为我还没准备好。

　　最近，我终于写了一个有关隐蔽单位的中篇小说。但从起笔始，我就没打算往谍战小说上倚靠。我对《人民文学》责编杨泥说：我不想凑流行写作的热闹，这篇小说不是间谍小说，我只是想讲述一个人的孤独故事。

　　现在想想，到目前为止我这一生只干了两件事情：一是对外情报工作，二是写小说。这两件事情虽然差着一丈远，但从基本技能上说，都是琢磨人的内心，都是在困局中设法走出好棋。更重要的是，两者均处于一种状态，即孤独。

　　情报工作的孤独在于自我隐蔽。在什么单位公干，做些什么事，接触哪些人，获取哪些成绩，都不能传达给亲友。在与工作对象相处时，外面的世界更是不能接通的。所有知道的事情都化为秘密，无声无息地滞留在心中。这样的内心，自然不可以启开门缝，也不可以被别人打探。

　　写小说的孤独在于游离当下。写作的时候，必须独自坐在桌前面对所有问题，包括故事的构建、语言的定调、叙述的弹力和意义的生长，没有一个人能真 正帮得了你。更要紧的是，必须时时和作品中的人物待在一起，与他们一起经历痛苦和欢乐、死亡和新生。在这个时候，你就没法分出心力与周围的人混在一起，你 与物状的现实是脱离的。

　　正是靠着孤独的接力，我打通了人生的两个阶段。同时，情报工作培养的开放视野、探究对手内心和绝不绕过困难点的态度，仍然能助推我在小说写作中 发力。离开特殊岗位的14年中，我写下了不算多但也不算少的文字。如果盘点一下，这些文字大约码起了两类内容：一类是社会边缘人，一类是死亡与爱情。

　　我对边缘人的关注没有理由也没有计划，我只是听从内心的指引一路走去，然后遇到了一个接一个平淡又特别的人。《当代》青年编辑石一枫有一次跟我 说，某天他参加一个活动与几位美国作家交流，其中一位说是擅长写边缘人，当时他脑子一闪想起了我，他认为我是擅长写边缘人的中国作家。我想了想，觉得石一 枫说得对。这些年中，我写过背尸工、酒徒、聋哑人、残废卧床者、同性恋者、乳房切除女、自闭症孩子、抑郁症女人、口吃者、相貌丑陋少女、性物不举男、先天 智障者、小偷、乞讨者等等，当然还有更多身份普通的小人物，他们本来散布在社会的各个角落，互不相干互不打量，现在却因为我的文字聚集在了一起。他们愿意 跟我一块儿待着，是因为我视他们为平等的朋友，而且我在他们心里见到了正常的共性的情感。

　　对于死亡我并不迷恋，但生死乃常态世事，任何一个作家都不能轻易避开。我曾对一些作家朋友说，你去算一算自己到底写死了多少人，每回都是怎么个 死法，也许会觉得有点意思。话这么说了，我自己从没有试过。每个死亡者奔向死亡，一定有自己的理由或逻辑，即使在文字中。把他们玩笑似的统计出来，说到底 不是一件有趣的事情。关于爱情和爱情中的女人，我的生活资本并不充足，但我是个真诚和细心的叙述者。在此过程中，我表现出了足够的同情心。跟生活中许多女 人一样，小说中的女人也不时遇到快活，但更多的是遇到烦心和苦难。她们常常要花很大的气力去抵挡世俗的进攻和时间的逼迫，她们常常一个人在作战，她们常常 势单力薄。在这个时候，我毫不含糊地用文字支援了她们。

　　我要说，我所有的故事和故事中所有的人物都是在回望中诞生成长的。一部作品的写作，其实就是写作者以孤单之身踏上回故乡之路。这个故乡不仅是我 曾生活过的小镇，也不仅是我曾工作过的城市，更是我曾经历过的年月。对一个作家而言，所有远去的日子都是故乡，往这故乡深处走进去，就能找到熟悉的气味、 熟悉的情感和熟悉的朋友。我在孤独中一次次走向昔日的时光，一边东张西望一边复习生活，真的为自己赚回了岁月。

　　我赚回的岁月还可以匀给别人。这个别人可定义为一群人或者某个人。当某个人在下班时间离开堆满繁杂文件的办公室，去赴一个热闹且无主题的餐会， 喝了一些酒，说了许多话，然后疲惫地回家进门，一个人坐到沙发上，这个时候他感到了孤独，前所未有的孤独。恰巧在此刻，他的目光碰到了茶几上的一本文学杂 志。他伸手抓到眼前看起来，他的内心终于得到了安静，开始沿着文学搭建的道路一步一步走进往日时间，而且生出久违了的感动和欢快。此时，同样生出感动和欢 快的一定还有另外一个人，就是以作者名字的形式坐在杂志纸页上的我。