蓝色茉莉，黑色伍迪

《蓝色茉莉》电影剧照

伍迪·艾伦

《蓝色茉莉》电影海报

　　作为美国最资深的电影大奖，金球奖总是要证明自己比奥斯卡金像奖更有格调。2014年第71届金球奖已经揭晓，最佳女主角颁给了在伍迪·艾伦新 片《蓝色茉莉》中担纲主演，素有女神、女王称号的凯特·布兰切特，这既是众望所归，多少也有点惊喜，因为凯特·布兰切特已经获得过两樽金球，算是一线主流 女演员中的非主流：在演艺巅峰的她宁愿把更多时间放到家庭和话剧上。凯特·布兰切特的丈夫是澳大利亚著名话剧导演，他们多次合作，美国剧作家田纳西·威廉 姆斯的《欲望号街车》就是其中一部经典，凯特扮演其中的女主角布兰奇——一个崩溃的、活在白日梦中的布尔乔亚女性，这样的角色对她来说早已驾轻就熟。

　　“小老头” 伍迪·艾伦算得上是美国电影硕果仅存的“作者电影”代表。与欧洲电影大家相比，伍迪·艾伦的电影具有非常清晰的“纽约客”特质。假如说法国导演侯麦的电影 如同大学伦理学教授的讲义，那么伍迪·艾伦的电影就是《纽约客》杂志的专栏。《纽约客》的读者和伍迪·艾伦的观众群有很大的重合。他们大多受过良好的教 育，是中产阶级或者希望能进入中产阶级行列的“小资”，也包括数量庞大的学生群体。伍迪·艾伦的电影总是或多或少和纽约发生关系，大都自己编剧，往往涉及 到在纽约生活人群切实的伦理境遇，就好像《纽约客》这种较为严肃的杂志专栏(其实他也一直在为该杂志写文章)，能够提供给较高文化层次的读者思考以及一定 的谈资。这个阶层的观众都有一定的艺术爱好，并将此看作“品位”的象征。当然，这算得上是人性当中的“媚俗”。一般来说，伍迪·艾伦的电影主人公总是或多 或少做着与艺术相关的职业，而这种特质也确实令他的影像散发着一股文艺气息，喜欢和不喜欢伍迪·艾伦电影的人，大概都是因为这个吧。在这个领域，伍迪·艾 伦驾轻就熟，嬉笑怒骂，总夹杂着对附庸风雅的深深浅浅的讽刺。

　　所以，习惯了这种气味的影评人看了《蓝色茉莉》，便煞有介事地号称其为“伍迪·艾伦的转型”，因为电影中没有文艺工作者、艺术命题这些伍迪·艾 伦式的电影符号，也因为主角凯特·布兰切特是澳大利亚人而非“纽约客”。其实，以伍迪·艾伦的江湖地位，他何须转型？他15岁就给主流报纸写稿，很自信， 从未有过类似列夫·托尔斯泰那样的“精神危机、创作危机”。只不过素材变了而已，那种强烈的讽刺依旧，连讽刺的靶子都没变，也是“媚俗”。至于女主角，难 道非要梅丽尔·斯特里普那样的纽约人才能演？凯特·布兰切特骨子里那种高冷气质不是最适合的吗？再说，伍迪·艾伦本人也不见得要去拍那种永垂青史的大作， 他只是以电影为媒介写自己想写的而已，没有那种悲天悯人或雄心壮志。他几十年前就已经在全世界红过了，他是法国知识阶层惟一肯定的美国导演，有什么必要 “与时俱进”追赶时髦？这简直是羞辱他！

　　这部电影显然是《欲望号街车》的一个现代版，稍有美国文学知识的观众都能看出这一点。问题是，当田纳西·威廉姆斯剧本里那个崩溃的、在强悍的普罗阶层代表科瓦尔斯基面前(有一种很强的性暗示)败下阵来的布兰奇到了伍迪·艾伦手里，会发生怎样的变化？

　　假如说田纳西·威廉姆斯对布兰奇多少带有同情的态度，科瓦尔斯基更是带有一种正面的、高尔基式的无产者力量的话，伍迪·艾伦则更多表现为尖刻的讽刺和批评。

　　“蓝色茉莉”这个名字有很强的讽刺意味。Blue 除了“蓝色”的意义之外，更有“忧郁”、“沮丧”之意，总之，跟“文艺”或“罗曼蒂克”沾边。笔者揣测，伍迪·艾伦更多用的是这种意思，带有极强的讽刺意 味。影片中那首经典老歌《蓝月亮》，除了忧郁、抑郁的情调之外，月亮还和“发疯”有关，暗示着主人公的崩溃。女主人公名叫“Jasmine French”，“茉莉”本身即带有“东方风情”的异域想象，更何况“法国茉莉”？浓得化不开的文艺气息，实则是一种庸俗吧。而作为人生失败者设置的妹 妹，被冠以“金吉”这个名字，虽说也是个常用英文名字，多少有点底层、乡土的气息。从一开始，这种甜腻而廉价的浪漫主义情调就追随着茉莉，从她对出租车司 机说话的口气、几个货真价实然而夸张的LV皮箱(她总是用法语发音纠正别人对路易威登的读音，这样的人其实在中国也随时可以遇到)，随时需要在别人面前证 明自己的优越感：出身、婚姻、社交、品位、教育等等。恐怕这才是伍迪·艾伦的着力点，他几乎所有的电影当中都包含了这个主题。

　　上世纪兰登书屋曾将伍迪·艾伦在《纽约客》上的文字结集出版，书名取自其中一篇文章的题目：《门萨的娼妓》，亦即“高智商妓女”之意。不，伍 迪·艾伦并不是仇视女性的男人，否则那些以独立、知性、聪明著称的女星(例如简·方达、斯嘉丽·约翰逊等人，当然也包括凯特·布兰切特)不会以主演他的戏 为荣。他只是以自己的幽默方式，提醒世人看到人性的可笑乃至丑陋之处、可怜以及可恨之处，当然也包括他自己所不能避免的，这也是“小老头”的高明之处。

　　例如他曾自嘲：“我从来不是知识分子，但我的长相就是这样”。 知识分子，或者说，“伪知识分子”永远是他电影的主角，也是他毕生讽刺的对象，这也是他根本不可能重复《欲望号街车》的地方。与其说他以《欲望号街车》为 灵感拍出了《蓝色茉莉》，不如说是他顺带讽刺和戏仿了《欲望号街车》。布兰奇充其量是个落魄的小资产阶级，茉莉可是纽约名媛；布兰奇被科瓦尔斯基的粗野 (性魅力)所吸引，但这种人只会被茉莉认为是下等人。《蓝色茉莉》最精彩的段落，莫过于那些被打回原形的名媛被迫去充当茶水妹，以及尝试做各种事却样样拿 不起来的桥段。事实证明之前茉莉那些为自己建构的优良基因、高智商根本就是空中楼阁。而伍迪·艾伦不同于田纳西之处，就是他独有一种令人轻松的幽默感，但 这种幽默感无疑是黑色的，很有点“毒舌”的意思。茉莉的妹妹金吉、前妹夫、现男友吉利都在伍迪·艾伦的讽刺之列，不因为阶级或出身而带有任何道德优势。他 们的那种虚荣心和自我定位其实和茉莉是一样的，大家都有病。这才是重点。

　　伍迪·艾伦说过，生活并不模仿艺术，它只模仿糟糕的电视。关于模仿论，亦即中国人耳熟能详的“艺术来源于生活”，是从古希腊就有的美学论断，亚 里士多德和柏拉图都有论述。而王尔德则出惊人之语，说生活模仿艺术。在他看来，生活中的形式贫乏得惊人，全靠艺术来为生活提供一些审美形式。而伍迪·艾伦 更一针见血，指出这个时代的病症：大众传媒图像为人们提供了一个全面模仿的生活方式，即关于人的幸福、成功、时尚、品位等等的定位，而现代社会的人们大都 是按照大众传媒定义这些标准生活的，例如，时尚杂志、电视广告所渲染的“成功人士”的生活图景，就会成为想进入更高阶层的人群的教科书，有时候他们会模仿 得惟妙惟肖。例如《蓝色茉莉》中的茉莉出身比较低，但她依靠一系列的标签，例如名校、奢侈品牌(路易威登、香奈儿、劳力士等等)作为点缀的品位，竟然也跃 入名媛之列，并吊得金龟婿哈尔。然而，这一切依旧是不切实际的，同样是一个图像、一个沙滩城堡、一个浮华之梦。当然，美国式的奢靡浮华和欧洲不同，由于年 深月久数代人的积累，欧洲上流社会和贵族是可以凭借血缘来维系的，而纽约的上流社会就不容易做到这点，一旦出现金融危机，那种贵族想象的上流社会生活容易 被打破。丈夫的频频出轨更是令茉莉关于美好浪漫婚姻的想象彻底破灭，她自己也崩溃了。其实我们不难看到，茉莉的人生观正是在不断模仿大众传媒关于成功人士 的定义，除却那些奢侈品标签，她还需要不断证明自己的艺术品位(这是她吸引外交官的一大原因，也是伍迪·艾伦大加嘲弄的)，不断证明自己聪明睿智，可以享 受更好的性(尤其是在其他女人面前)，但她不明白，她从不曾接触到生活的本质，是没有根基的。茉莉侃侃而谈的时候，非常像一个贩卖成功学的“讲师”或者传 销人员。而这种“成功”的图像也正在源源不断地通过各种大众媒体被复制到全球各个角落。虽然这是一部喜剧，但我们确实可以对茉莉的崩溃抱以同情，因为其实 她就是我们身边的人，说不定还就是我们自己。“小老头”说过，人生无非两种，可怕的人生和悲惨的人生。这说法够黑色幽默，但只要引起我们哪怕瞬间的清醒和 反思，也是有益的。