王晓方:油画（节选）

　　我们是女娲的传人，还是黑龙的传人？这个问 题深深地困惑着作家顾文白。他将自己的困惑演化成心灵图景，创作出长篇小说《神话》。作品深深地打动了女画家朱小丹。而就在朱小丹为《神话》配插图的时 候，顾文白神秘地失踪了。朱小丹万万没有想到，在寻找顾文白的过程中发现了惊人的天机，她陷入了“天机”布下的层层罗网。这究竟是“神话”还是“现 实”……这部作品实际探索的是生活在官本位氛围的人们，如何同时面对希望与绝望。《油画》叙述的是真相本身，还是由它带来的“恐惧”与“期盼”？在勘破真 相后，我们当如何直面现实？作者力求使自己的精神痛苦与时代痛苦相契合，让心灵感受成为把握现实世界的媒介。应该说，《油画》既是作者的内心独白，也是这 个时代的精神写照。

　　我的很多灵感都是在书店里闲翻书时获得的，我喜欢书店里的气息，每当我走进书店，就像走进了天堂一样。我时常将书店设想成天堂的样子。除了艺术 类书籍，我最喜欢的就是小说了。今天是星期六，我刚刚完成大型组画《咒语》，本想放自己的假，逛逛街。春天来了，万物复苏，百花齐放，正是女人扮靓的季 节，可是我在东州市最繁华的商业街闲逛时，竟然情不自禁地走进了书店。在艺术类书籍前徜徉一番后，没有发现可心的书，便像往常一样走到小说类图书前，希望 发现几本能打动我的小说。可是一连翻了十几本刚出版的小说，没有一本能吸引我的，失望之余，刚想离开，却被一本名为《历史》的长篇小说的精美装帧吸引住 了，便随手拿过来翻了翻，想不到第一句话便深深地触动了我。“历史是发生过的现实，现实是正在发生的历史。”乖乖，这不正是我刚刚完成的系列油画《咒语》 的主题嘛！莫非这位作家和我心有灵犀？我便情不自禁地读了起来，越往下读就越震惊，小说的内容几乎就是对我的《咒语》的解读，最令我不可思议的是，小说中 的许多场景描写都在我的梦中出现过，这位作家是谁？莫非是我未谋面的知音？我赶紧翻看作者的名字，原来是近几年颇具人气的唯心现实主义大家顾文白的作品。 我对顾文白的传奇经历早有耳闻，只是虽然都久居东州，却从未谋面。据说顾文白在弃官从文之前是东州市市长的秘书，在官场上曾经是个呼风唤雨的人物，可是一 场突如其来的反腐风暴，让他服务多年的老板翻身下马，他虽未受到牵连，心灵却经受了炼狱般的折磨。案子尘埃落定后，本可以重新抱一棵大树继续从政，然而他 却毅然决然地弃政从文，销声匿迹没几年，竟然异军突起，不仅华丽转身为著名作家，还开“唯心现实主义”之先河，成为一个文学新流派的鼻祖，大作一部接一 部，每一部都非同凡响。或许是经历了心灵炼狱的缘故，尽管他的作品蜚声文坛，他却是一个相当低调的人。无论是在艺术圈里，还是在文学圈里，没听说他和谁过 从甚密。这是我第一次读他的作品，想不到我通过画笔想表达却尚未表达清楚的思想，他却用小说醍醐灌顶般地表达清楚了。就好像他曾经潜伏在我的梦中，窃得我 的思想后，才开始创作小说的，说白了，简直就是对我的梦境的抄袭。而且在《历史》这部作品中，顾文白几乎完全排除了传统小说的叙事，采用唯心现实主义手 法，从头到尾可以说都是画面的描绘。这些画面几乎就是我刚刚完成的组画《咒语》的文字版，简直令人匪夷所思。由此我断定，他不是另一个我，便是我的知音。 想到这儿，我的心顿时激动起来，常言道，人生得一知己足矣，何况是得到一位艺术上的知音呢？我迫不及待地买下《历史》这本书，匆匆离开书店，然后站在商业 街上望着熙熙攘攘的人流茫然四顾，恨不得迎面就碰上顾文白。我知道这是一个妄想，不过我暗下决心，一定要设法找到这位唯心现实主义知音，无论如何也要和这 位神秘作家成为朋友。

　　我花了一个星期时间，不仅读完了长篇小说《历史》，还通过艺术圈的朋友找到了顾文白的宅电。我了解作家的作息时间，他们大多都颠倒黑白，因此我 断定顾文白很可能白天睡觉，晚上创作，其实搞艺术的人大多如此，我就习惯在夜深人静时作画。为了不打扰顾文白休息，我选择下午4点钟拨通了他家的电话。电 话连响了好几声也没有人接，我心里既激动又紧张，激动是因为我太想结识这位捕梦人了，紧张是因为顾文白行事低调，我担心他不见我。还好，终于有人接电话 了，不过不是男人的声音，而是一个女人接的电话。“喂，您好，您找哪一位？”她的声音热情且亲切。我连忙问：“是顾老师家吗？”对方回答：“是。”又问： “您是哪位？”我赶紧做了自我介绍，又把冒昧打电话的意图解释一番。对方听罢十分惊讶地问：“朱小丹？真的是女画家朱小丹吗？”我谦虚地说：“是我，我是 画油画的朱小丹。怎么，你听说过我？”对方喜出望外地说：“我老公非常喜欢你的油画，不仅收藏了你十几幅油画，还买了你出版的全部画册。”我这才恍然大 悟，怪不得顾文白的长篇小说《历史》中有那么多令我魂牵梦绕的文字画面，原来他不仅是个喜欢油画的作家，而且还对我的画作情有独钟。这就更坚定了我结识他 的决心。我用试探的语气亲切地问了对方一句：“是嫂子吧？”对方咯咯笑着说：“是我，是我！”就这么一句，我们的距离一下子拉近了，好像认识好多年了似 的。我私下里了解过，顾文白结婚晚，妻子叫张欣，是《东州日报》记者，别看比顾文白小十几岁，却在那场血雨腥风的政治风暴中不离不弃，不仅支撑着顾文白走 出了那场炼狱般的灾难，而且用爱使顾文白涅槃重生。这是个被顾文白视为生命的女人。或许是被他们相濡以沫的故事感动的缘故，我对张欣油然而生肃然起敬之 情。一番寒暄之后，话题又回到了正题。我试探地问：“顾老师在家吗？”她说：“不在家，在工作室。”我又问：“工作室在哪儿？”她说：“在西山慈恩寺僧客 楼。”都说顾文白成名后非常低调，不承想竟然低调到寺院里去了，这可大大出乎我的意料。从张欣口中得知，顾文白正在创作一部题为《神话》的长篇小说，读了 《历史》以后，我几乎买了顾文白的全部作品，我发现他的作品有一个共同的特点：他常常用浓郁抒情的笔调描绘出色彩斑斓的画面，从中可以看到光与影的交织， 寂静与回声的对比，诗与画的结合。只可惜没有一部作品配过插图，顾文白的作品不配插图真是太遗憾了。想到这儿，我顿时萌生了一个想法，我要为《神话》这部 作品配上精美的插图。我把想法告诉了张欣，她兴奋地说：“你的想法太好了，文白知道了一定会很兴奋。”说完她竟催促我赶紧去西山慈恩寺。挂断电话，一番梳 妆打扮之后，我迫不及待地离开画室，开车驶往西山。

　　西山在东州市西郊，山并不高，却林木茂密，葱翠欲滴。慈恩寺虽然有上千年的历史，但在十年浩劫期间被毁，现在的慈恩寺是2000年后修建的。正因为它太新，所以我从未去过。这还是我第一次拜访这座崭新的古刹。

　　正是人间四月天，山寺丁香始盛开。慈恩寺依山而建，每个院落散落山中，以石阶相连，山泉清澈潺潺，古木新芽，绿得让人心醉，还真是一处佛门胜 地。拾阶而上，一路上都能闻到丁香花吐出的芳香，放眼眺望，一簇簇淡紫、粉白的羽冠沐浴在晚霞中，宛若少女芳香闪亮的鬈发，真是应了那四个字：沁人心脾！ 曲径幽幽的尽头便是僧客楼。我刚进院子，就听见古琴悠悠之音从楼上传来，顿时让人内心宁静下来，油然而生深山茂林悉心静听流水淙淙之音的愉悦心情。我情不 自禁地循声而去，上了二楼沿回廊轻轻走到琴音溢出的房间，门楣上挂着一块匾额，上面镌刻着三个秀美的金字：耕香斋，落款是“文白”二字。我知道这就是顾文 白的工作室了。此时此刻，琴音起承转合之间，其韵扬扬悠悠，俨若行云流水，犹如高山之巍，云雾缭绕，瀑布飞溅，山泉奔涌。我不知道这是什么曲子，只感觉心 旷神怡，美不胜收。我没有打搅弹奏者，等曲子终了我才轻轻地敲了敲门，随着一声“请进”，门开了，开门的不是别人，正是顾文白。因为他的小说扉页上有他的 照片，只是眼前的顾文白比照片上的要显得沧桑一些，刚过不惑之年，他的头发就已经花白了，可见那场突如其来的政治风暴对他摧残之烈。不过他的眼睛却炯炯有 神，仿佛刚刚听到什么喜讯似的。他非常热情地将我请进屋内，一边请我坐一边告诉我，刚才张欣给他打手机了，他已经知道我的来意，一边说“欢迎”一边给我沏 茶。房间宽敞，除写字的桌子椅子外，还有一对藤椅，藤椅之间夹着茶几，写字台上堆满了书，笔记本电脑也处在工作状态，藤椅对面是一张木板床，床上除被褥 外，贴着墙还摞着半床书。窗户对面的墙上有一幅挂轴，上面写的是宋代禅宗“无门禅师”的一首诗偈：“春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪；若无闲事挂心头，便 是人间好时节。”落款是灵宣，想必是慈恩寺的法师。挂轴下面琴架上放的便是尚且余音绕梁的古琴。我望着古琴饶有兴趣地问：“顾老师刚才弹的是什么曲子？我 在门口听得如醉如痴。”他淡淡一笑说：“高山流水。”不知为什么，他话一出口，我竟有一种怦然心动的感觉，仿佛在梦中寻了他千百次，如今终于相见了，竟手 足无措得像个小姑娘。“怎么，朱老师也喜欢古琴曲？”他见我沉思便追问了一句。我不好意思地说：“顾老师，我和张欣年龄差不多，还是叫我小丹吧。”他雅然 一笑说：“既然如此，你也别叫我顾老师了，叫我老顾或文白吧。” 顾文白的儒雅着实让我心动。因为他的儒雅与一般人不同，儒雅中透着一种特立独行的气质和闲云野鹤的洒脱。“既然如此，我就叫你文白哥吧。”我亲切地说。 “也好，也好！”他和蔼地笑着说。“文白哥，”我好奇地问，“为什么要把工作室安排在寺院内呢，莫非你是有佛缘的人？”他微笑着说：“确实和佛缘有关。有 一次，我在山里散步，不小心滑倒，掉进了水潭，爬上来时已如落汤鸡一般，当时正值深秋，我冻得直发抖，幸好被慈恩寺住持灵宣法师撞见，他请我到寺里换衣 服。喝茶闲聊时心下纳闷，莫非这出家人也喜欢文学？还真让我猜着了，20年前，灵宣法师在俗时是学中文的，曾经梦想成为作家，而且发表过短篇小说。出家后 虽然潜心佛法，但闲暇时仍然喜欢读小说，尤其钟爱我的作品，得知我就是顾文白后，非要在寺里给我安排一间工作室。灵宣法师说，慈恩寺一直致力于文化艺术的 推广，除了每周一次的讲经会，寺院也通过摄影、绘画等展览传播佛教文化。不过，与其他艺术相比，他还是更喜欢文学，非常希望闲下来时身边能有一个随时和他 谈文学的人，盛情难却，我只好答应了。何况像慈恩寺这种几乎接近世外桃源的地方，我求之不得。你不知道，我这个人喜欢静，我最喜欢阿多尼斯的一句诗：我的 孤独是一座花园。”“《历史》就是在这里写成的吗？”我用羡慕的口吻问。“是的，在这里我不仅完成了我最重要的作品，而且还有一个更大的收获。”他不无得 意地说。“什么收获？”我好奇地问。“灵宣法师是功力深厚的古琴家，我拜他为师学会了古琴。刚才我弹奏的《高山流水》就是他最喜欢的曲子。”他如数家珍地 说。“正所谓高山流水觅知音，文白哥，你能回答我一个问题吗？”我卖关子地说。“当然可以，能回答美女画家朱小丹的问题，是我的荣幸！”他用开玩笑的语气 说。“我在你的书中看到了我的画，我算你的知音吗？”我妩媚地笑着问。他诡谲地一笑说：“其实这个问题我已经回答过了。”我一头雾水地问：“这话怎么 讲？”他走到古琴边，轻轻用手指在琴弦上滑过，琴弦发出一阵悦耳的流水声，我顿时恍然大悟，莞尔一笑说：“文白哥，既然如此，我有个心愿，不知你可否答 应？”“什么心愿？”他试探地问。“我们为何不合作一本书呢？我插图，你配文字。”我诚恳地说。“这当然好，这当然好！”他用求之不得的语气说。我如愿以 偿地说：“我听嫂子说，你正在创作长篇小说《神话》，不知这是怎样一个故事？”他将我请到笔记本电脑前，颇有成就感地说：“这是我挑战自己想象力的一本 书，配插图再好不过了，初稿我已经完成了，正在修改，你看看吧，望多多批评指正。”我饶有兴趣地坐在电脑前，想不到刚瞭了几眼开头，就被吸引住了。

　　(摘自《油画》，作家出版社2014年1月出版)