戏 之 情

　　一生与戏结缘，写了40多本戏，临退休闭目回想，心得颇丰，感慨良多。

　　戏曲绵延至今数百年了，按理说，她的表现形式与现代生活的节奏格格不入，很难生存了，尤其是改革开放之后，各种娱乐形式如雨后春笋般涌现，花样之多令人眼花缭乱，似乎没有戏曲存在的理由了。上世纪80年代，许多业内人士就无比担忧，“危机”之言布满剧坛。可奇怪的是，几十年过去了，这朵奇葩至今依旧灿烂，依然奇迹般顽强地活跃在城乡舞台上。为什么仍有观众花钱买票走进剧场？是什么吸引着他们？除了传统欣赏习惯之外，我想，应该是戏曲某种特殊之美吸引了他们吧。

　　戏曲之美是综合的，而其中的特殊之美应该是情的表述方式吧，这是戏曲有别于其他艺术样式的一个显著特征，也是其他艺术样式无法企及、无法替代的独特功能。

　　情为何物？几千年来，没有人能给它一个准确的定义。情，是非物质的，可以感受到却触摸不到，它因事而生又因人而异，是看不见、说不清、摸不着的一个概念，它无处不在，充满了人间的各个角落。

　　情是一个美妙、美好的概念，你想得到它必须用你的情来交换，是买不到的。“这段情很美，我想买回去摆在古董架上，天天欣赏。”这是痴心妄想。

　　情是无价的，看似虚无却真真实实地存在。古往今来，家家户户，谁能离了情？谁能冲破情关、斩断情愫？从生下的那一刻起直到魂归天地间，都在情的怀抱里，喜怒哀乐皆是情，悲欢离合总关情。人们对情的关注与渴望远胜于其他。

　　中国人用自己的智慧在生产、生活中创造了戏曲，创造了一个能把人类最难表现的、最美的情感展示出来的形式，创造了一种自娱其乐的艺术样式，堪称一绝。戏曲的伟大之处就在于能把虚无的情非常巧妙、形象地演绎出来，通过优美的手段将时间、空间定格在某一情感点上，将剧中人此时此境的情感无限放大，直接地、毫无顾忌地、淋漓尽致地告诉观众，以满足观众猎奇、窥视的心理。当剧中人对某件事或某种情感的看法或处理与自己的想法一样时，观众会得到共鸣式的满足；而当剧中人跟自己的想法不一样或更妙、更绝、更传神时，观众会由衷地惊喜，因为这是他们在现实生活中无法享受到的愉悦。在剧场中他们的情感得到了充分的宣泄，这种快慰是难以言表的。所以，他们期待走进剧场。

　　戏曲能在这纷繁多变、新的艺术样式潮水般涌来的年代，奇迹般占有一席之地，有其必然性和存在的价值。她的看点就在于深刻的情感揭示，将藏在阳光后面的秘密公诸于众，让看惯了常人常态常情常理的观众看到平时看不到的东西：看到情的变化、发展历程；看到人间之情是如此丰富斑斓、千奇百怪。

　　戏曲之美的要素是情，情之美是因人而异、五彩缤纷、令人眼花缭乱、目不暇接的。不同的人有不同的情，不同的年龄、性别、身份、地位、性格、处境、身世经历、经济状况……所释放出来的情都不相同，千千万万种情组成了人间情感大世界，不断丰富着戏曲、滋养着戏曲，成了戏曲取之不尽、用之不竭的素材源泉、艺术宝库。

　　几十年来，我的剧本创作都是从这个宝库中汲取素材。观众喜欢我的戏，可能就是喜欢戏中那些千变万化的情，千变万化的演绎。我很少在戏中说理，因为，一说理戏就变得枯燥无味。当然，情与理是并存的，不可或缺的，都得兼顾。经常是到了不能不写的时候我才写，写时也是能省则省，把大量的篇幅留给“情”。因为，观众爱看的是情的流动，有时和风细雨，有时波涛汹涌，这样才生动好看。

　　说句大实话，我写戏没有特别的窍门，就抓一个字：情！各种情：亲情、爱情、友情、夫妻情、手足情、邻里情、师生情、同僚情、同事情、同学情、战友情……都是常人常情。比如《王茂生进酒》剧中卖母猪的一场戏，情节再简单不过：结拜兄弟薛仁贵投军去了，王茂生主动担负起抚养其家室的重任，大年三十孩子病了，没钱找大夫，到处都借不到钱，怎么办？本已十分窘迫的他想起家里还有一头母猪能值几个钱，准备卖掉，又怕老婆不同意(这是他家惟一的生意之本)，就想偷出来卖了救急，不料被老婆撞上，于是就在猪圈前上演了一幕人畜情感戏，人与人之情、人与猪之情、道义与情等等，相互撞击，火花四溅，观众大呼过瘾。不管在哪里演出，演到这一场，台下肯定一片唏嘘，都为这一对夫妻流下感动的热泪。我从不以剧情曲折离奇取胜，而以情感丰富多彩吸引观众。至于多丰富，就看各人的生活积累和想象力有多丰富。只有生活积累和想象力的丰富，才能使笔下人物的情感丰富起来；心中有情，笔下才有情；心中有了真情实感，笔下的情就假不了。戏中情是净化了、深化了、美化了的人间情，她的力量是巨大的，她能熔化人心感化人。只要所写的情能拨动观众的心弦，观众就买你的账，就会捧着你，戏曲就大有可能“长生不老”。

　　客观地说，随着时代的发展，戏曲有其局限，很难跟上时代的脚步，许多人对戏曲的生存抱有怀疑的态度，我却固执地认为：戏曲有其独特的美，美就美在戏曲情。戏曲有其存在的价值和理由，不要随着浮躁之人而浮躁，盲目跟从，乱了自己的阵脚，破了戏曲美的旋律。尤其是不按戏曲套路出牌的、违背戏曲规律的模仿，模仿其他艺术样式、模仿晚会大制作，弃雅就俗，弃高就低，如此的结局只有一个：毁了戏曲。