“神剧”的无限可能(徐江)

　　最近对“神剧”现象比较着迷。起点当然是那些游击队、“土八路”、抗日民军一水儿美式装备或德式装备的“抗日神剧”，中间迭经那些公婆丈母娘小姑子大姨子一起发神经的“家庭婚恋神剧”、时尚和心理词汇在古装小脸尖下颏美人那里满嘴乱跑的“后宫神剧”、把武侠英雄一律照着娘娘腔或好基友标准选角的“武侠神剧”……一直到那些导演、演员阵容强悍，但一不留神就虎头蛇尾、毫无趣味的“年代神剧”、“谍战神剧”。

　　一部够当量的“神剧”，究竟能“神”到什么程度？一切皆有可能。这方面，最当前的例子是刚刚完成上星台第一轮播放的《一代枭雄》。

　　《一代枭雄》：超强底子与阵容

　　《一代枭雄》改编自叶广苓的长篇小说《青木川》。一般说来，改编自长篇小说的剧集，故事和人物性格的底子比那种单纯由编剧原创的剧集要厚实。《一》剧的第一导演余丁，执导过口碑剧集《锣鼓巷》、《我和老妈一起嫁》，还执导过一部被媒体和上星台大大低估、实力并不逊色于《潜伏》的谍战传记剧《隐形将军》。这样的导演出手的剧集，通常是值得期待的。

　　《一》剧演员阵容也厚实异常。除了孙红雷、巍子、陈数三个当红一线，亮眼的还有：

　　从《隐形将军》开始展现实力、扮演瘫女刘二泉的郭珍霓；近年以电影制片人身份制作了《边境风云》和《泰囧》，在本剧中扮演刀马旦朱彩灵的陈祉希；参演过《征服》、《雪豹》的白红标(饰“老乌”)；以电影《可可西里》和《无人区》为人所关注的多布杰(饰“王三春”)；以《人间正道是沧桑》中“楚材”形象给观众留下记忆的石文忠(饰“邹七”)；以及孟浩强(饰“来运”)、李泽锋(饰“黑娃”)等新一代潜力股。应该说，在近几年的班底里，具备这种整体实力的表演团队屈指可数。即便放在近年所有剧集类型下，除了张黎的几部戏以及个别历史大剧，可能也只有《黎明之前》、《甄嬛传》、《潜伏》、《士兵突击》、《落地，请开手机》能够达到，超过了《悬崖》和《借枪》。

　　混搭风潮下的“一代小熊”

　　小说托底，名导、明星，处于上升期的潜力表演群……基本上，一部剧集力作已经呼之欲出了。再加上几家上星频道同步播出，《一代枭雄》勇夺蛇年年末剧集魁首的态势非常强劲。不过，随着全剧的播出，观众越来越为剧情雷人的发展感到可惜和困惑。

　　有心的、对编剧工作或多或少有所研究的观众能看出，《一代枭雄》在年代剧里走的是近来流行的混搭路线。有“马帮”、“海归”、“民国”、“一男四女”、“悬疑”、“越狱”、“恩怨轮回”等元素，有对“西部片”、“帮会片”的影像借鉴。全剧在美学理想上追求不低。可在基本端却有着致命失误。首先，孙红雷扮演的“何辅堂”除了中间起家的一小部分剧情，在全剧的绝大多数地方都比较窝囊，除了替父报仇和对撼王三春的戏码，实在看不出这个人物身上还有多少属于“枭雄”的部分。

　　“枭雄”这个词，汉语里通常会理解为“杰出、不受羁绊、有野心”，而“何辅堂”毕生当好建筑师和治理好一个镇子的理想，实在算不上有多“枭雄”。他把在上海开银行募集的资金，带回家乡一心一意搞乡镇市政公益，这样的做法，貌似天方夜谭，其实古怪和小气之至！完全不是战乱年代中国人的合理所为。手下拥有五千人枪，竟然还在自己地盘上被人绑了票，更不像一个跟土匪恶斗过的“地方一霸”的行事。至于常年戴个礼帽、穿着一条2000年以后才流行起来的七分裤，这种通常在《木偶奇遇记》皮诺曹身上才会出现的滑稽装束，显然不符合那个年代海归和洋派人士的审美。行事怪诞、衣装搞笑，仅仅这两条，恐怕就彻底毁了全剧所苦心营造的年代感。

　　作为类型剧集，《一代枭雄》“突破”得实在有悖于常理，尤其是所寄身的那个历史年代的各种逻辑性，我们还不要深究细节。比如陈数扮演的那个有点天真、固执的燕大女毕业生“程立雪”，连打听学长这么简单的事都不会做吗？而一旦移情别恋，竟然有这么容易？这无论是在人物性格，还是身世背景上，都显出过于明显的编造痕迹。又比如巍子扮演的民团团总魏正先，化身燕京大学毕业生和教育局长后，就那么从容不迫、不着痕迹？那个年代既没有录像也没有网络，土包子可不是那么容易能蒙住知识分子的！

　　还有，当“程立雪”的妹妹找到魏正先，要为姐姐报仇时，竟忽然扑到魏的怀里痛哭，然后毫无防备地被轻易枪杀！编剧和导演难道想让她暗恋自己的凶手姐夫吗？之前没有交代嘛……雷人的细节叠加，野心勃勃的大剧，最后终于沦为了电视剧行业拼贴、混搭风潮下一个古怪的玩偶。“一代枭雄”大家没看到，看到的倒是“一代小熊”——我们先不管这只小熊的名字是该叫“何辅堂和他的四个闺蜜”，还是“维尼”或者“布奇”。

　　藐视常理常识

　　将使一个时代成为笑话

　　有一个预感，伴随着娱乐化和影视业“吸金/掘金”步伐的加剧，像《一代枭雄》这种表现的剧集，未来有可能会在电视上越来越多，这不是危言耸听。因为像《一》剧里出现的问题，在岁末年初的《零下三十八度》、《打狗棍》、《错伏》等几部大戏中也多少存在。未来的“神剧”也许大部分还不如《一》剧。别忘了，《一》剧可是有着大明星、一线导演和小说原著护航的，条件这么优厚还拍成这样，那些条件稍逊或大逊的剧集，又当如何表现？

　　“神剧”有着无限的可能性。无论主创组合的实力多强、追求多高，只要存了托大和私念，只要对常理和常识存了藐视，它们便会源源不断地诞生出来，使自己成为笑话，也使一个时代成为笑话。