谷禾:老段的眷恋

　　我原本要去北马喊的，却鬼使神差地来了返底村。

　　时序已是深冬，寒风料峭，车子出山西襄垣县城，便一头扎进了化不开的浓雾里。雾中的山野消失了固有的宁静，变得犹如混沌初开。路边延宕开去的枯树枝上，凝挂着白色的雾凇，一眼望去，那枝条湿乎乎的，仿佛刚从水里打捞出来。头顶的天空是一种说不清的青灰，太阳偶尔露一下蛋黄样的脸，马上又遮严实了。原本就藏在群山皱褶里的返底村，现在更无踪可寻了。

　　车子终于在村委会的院子门口停下来。带我来的小崔师傅低声说“到了”。下车，推门，走进院子，再掀开一面有些脏兮兮的棉帘子，进到屋子里，就看到了一位中年妇女。她高个子，瘦方脸，憨憨地笑着向我伸出手，一边自我介绍：“我就是老段——段爱平。”老段是襄垣县返底村党支部书记兼村委会主任，今年刚入选央视主办的“全国最美村官”，但打心眼儿里说，这个“最美村官”的容颜已被疾病摧残得走了样，面皮黝黑而粗糙，手指手背的关节变了形，裸露出来的脖颈，布满了密密麻麻的疤痕。老段把我让到沙发上，拎起暖瓶倒了一杯水给我，自己则坐在了我对面的板床上。

　　我偷眼打量这间十来个平方米的屋子，除了她身下的板床，我坐的旧沙发，就只有靠窗的煤气灶、盛水桶和锅碗瓢盆了。后来我才知道，这也是她这个村支部书记的全部家当。

　　老段是个苦命女人，一辈子没读过书，只会写自己的名字，5岁时父亲去世，母亲改嫁，被一个老奶奶收养，12岁就走街串巷卖煎饼讨生活，18岁嫁到了返底村最穷的老刘家，和大她10岁的丈夫一起讨生活。1998年初，老段靠着从本家弟弟那儿借来的3000元钱，做起了贩卖焦炭的生意，披星戴月两年下来，手上有了百万积蓄，一跃成了返底村人见人羡的“富婆”。第二年村委会主任海选，有人撺掇老段试一试。老段直言自己不识字，干不了这差事儿，但却承诺不管谁当选，她都愿意出钱重修已成危房的村小学。凭着村民们“谁修小学就让谁干村委主任”的执拗，没有进入预选名单的老段最终被意外地选为新一任村委会主任，并从此开始了她14年的村官之旅。

　　接下村委会主任的担子，老段开了一个家庭会，“媳妇给你娶了，饥荒(欠债)给你还了，剩下的钱干啥？就给咱村里干点实事吧。”家庭会上，她对唯一的儿子这样说。新官上任，老段没有豪言壮语，有的是一诺千金。来年开春翻修学校，她就拿出了自己的4万多元积蓄，黑天白夜守在工地上。因为胆结石被家人硬拽进医院，手术后不几天，老段就偷跑回工地，手捂着肚子上纱布缠裹的刀口，张罗联系水泥、砖瓦、钢筋等建筑材料，督促工程队施工。到秋天开学，孩子们终于搬进了宽敞明亮的新教室。老段从小吃百家饭长大，特别理解孤寡老人的不易，为了让村里的孤寡老人有个稳定的生活着落，又出钱2万元建起了返底村敬老院，安排他们住了进去。逢到过年，老段总是把自家的玉米卖掉，给老人们发上10元、20元不等的生活补贴，又买来猪肉和大米，送到村里生活困难的人家门上……说起这些往事，我问老段当时家里人是不是支持。老段摇头，坦诚地回答我说“不支持”。丈夫还骂她傻，后来干脆甩手去了省城，和儿子一起在那里打上了零工。“你说我们返底村，地下没有煤，地上没有水，只能种几亩玉茭(玉米)讨生活，碰到旱天，只能眼瞅着一年到了头儿两手空空。我总不能让全村人都出门去讨饭吧。除了把攒下的那点钱拿出来，又有啥办法呢？”老段的话里带着无奈。

　　穷则思变，为了返底村脱贫，老段也曾一次次拿出自家的积蓄，揣着梦想，从外地引来了种植甘薯、脱毒马铃薯等项目，和村民们一起日夜辛苦，但到头儿来却总不如想的那么美。“唉！我们返底这儿就是一片穷山恶水啊。”好在天无绝人之路，老段到底还是通过当年贩卖焦炭建立起的关系，把村里100多劳动力送去当地潞宝集团的矿上打工，她又找到在省城建筑企业领工的外甥，把村里40多个年轻人托付给了外甥，算给返底村找到了一条活路。说这些的时候，老段没有一丝的自豪。她知道，煤矿和建筑的活儿不光苦，而且藏着危险，谁有个三长两短的，身后都是一个担不起的家庭。当村官14年，老段花光百万积蓄，拼上身体，为村里做了很多实事。但她又时常为没有给乡亲们找到一条可靠的致富路而自责。

　　在返底村，谁也说不清老段为大伙儿付出了多少牺牲，这种牺牲是一个共产党员的坚持，更是一份操守。8年前，心有积怨的丈夫老刘患肺癌病逝，隔一年，老段又被查出患了急性食道癌。老段没有向村里人声张，让女儿陪着去了河南林州的一家乡镇医院，选择了最便宜的价格方案做了手术，术后在女儿家住了不到十天，就悄悄回了返底村。但癌症这个魔鬼，只要你沾上，它是不会轻易放过你的。2011年，癌细胞转移，老段又被查出了淋巴癌，而且是晚期。这相当于给老段下了一张不明死期的死亡判决书。“我要尽最大努力活到明年。我要亲眼看着乡亲们把药材种下，看着他们富起来。”2013年7月，一场暴雨冲垮了老段的窑洞，也冲垮了很多人家的房屋，连续几天奔波下来，老段因为呼吸困难被送入县医院。躺在病床上，她对女儿说出了自己的心愿。这是因为开春时候，老段从农业局得到了亚梁中药材种植专业合作社的信息。这个合作社正在推广中药材种植，免费向农户提供种子、农药和技术，收获的药材直接回收，如果种植不成功还按玉茭的亩产值进行赔偿。老段当即给合作社打电话，邀请他们尽快来村里实地考察。来人化验过返底村的土质后，认为该村适合种植党参、柴胡、黄芪等药材。但当时大部分村民都已种下庄稼，只有一户村民种了30多亩药材做实验。老段想要等到庄稼收割后，让每户村民都种上个两三亩药材试一试运气。

　　老段说她不怕死。但老段深深地眷恋着这个群山皱褶里的村子。她还想多活一天，多给乡亲们办些实事儿。眼见着水泥路通了，自来水通了，有线电视通了，路灯亮起来了，排水渠修好了，大部分人家都从窑洞里搬来了公路边，出门进门方便了不少，老段却由返底村首富彻底变成了一个只能栖身村委会大院的穷光蛋，生活来源仅剩下每月850元的“村官补助”。我问老段是否后悔当初，老段憨憨地笑了，说：“要说没后悔过那是假的，有时会想，如果生意做到现在，肯定在太原、长治都买下好房了。可回头又想，村里人都拿我当亲人，记得我的好，心和他们在一起，我睡到板床上也觉得踏实呢。”

　　从村委会院子里出来，浓雾已散，我独自爬上了村前的山包。从山顶俯瞰沟底，返底村的那些房子就像散开的棋子，各自孤立，又血脉牵连，而山外是更多的山。因为老段，我记住了返底村这个藏在群山皱褶里的村子，并将一直放在心里最温暖的位置。