简默:看大树

　　下了公路，拐上一条柏油路，这是通往林场的唯一的路。首先从一座村庄中央穿过，村庄名曰养子峪，两侧房屋参差，像两堵墙挤压着路，这儿距林场八里地，护林员张延喜的家就在村子中。

　　张延喜是枣庄国有山亭林场的护林员。山亭属沂蒙山区，山区面积占全区总面积的87%。以这儿群山为襁褓，诞生了鲁南第一个党支部。

　　远远地望见山脚下，挺立着一座两层的瞭望哨，屋顶矗立着不锈钢旗杆，五星红旗沐浴着如瀑的阳光，鲜艳夺目。瞭望哨独门独院，四下里就这一幢建筑，能够吃住和办公，平时只有护林员张延喜和王立刚待在这儿。院子中有屋四五间，有树三棵，两棵银杏，一棵山楂，挂满绿中透红的果子。说是两层，其实上头就一间屋，其余是水泥的露台。没有楼梯，要想上去，得像猴子一样，抓紧嵌入墙里的钢筋，一级一级地向上攀爬。我学着张延喜的样子爬了上去，显然我有些笨拙，手脚也不如他敏捷。站在露台上，群山环抱着一块块地瓜地，见我望着出神，张延喜有些遗憾地说：“你来晚了！如果是春夏时节，山顶侧柏盖帽、山腰果树缠绕、山脚坝堰花椒的景象才好看哩。”我知道他说的是盎然的绿，而在这样的季节，树仍在，却被风扫落了叶，看不见从下往上垂直的绿了。

　　走进张延喜他们的宿舍，这个不足10平方米的空间一屋多用，他们在里面吃住、存放工具。屋子就地取用青石砌墙，抹上白石灰，由于石头有棱有角，垒在一块也不老实，墙面凸凹不平，两扇窗户有些倾斜。外面有风时室内四面来风，炎夏酷暑时室内38℃，热得浑身冒汗待不住，他们就到楼上的露台撑起蚊帐睡觉；三九严冬达到-10℃，塑料水桶中能够磕出整砣的冰，他们和衣盖被而卧却越睡越冷。窗户自然不敢开，屋子看上去也封闭好了，可那些蚊子、蝎子、蜈蚣和壁虎们，就恁大的本事，各显神通地登堂入室了，满屋子地飞啊爬啊，蹬着鼻子上了脸，惊得他们从睡梦中醒来。他们得经常喷洒敌敌畏，一个月喷去一瓶多，扫出来蝎子、蜈蚣半簸箕。我好奇地掀开窗户下挂着的挂历，里头藏着一只壁虎，受了惊吓地沿墙没头奔跑，跳到了床上。床是几块木板潦草钉成的单人床，俗称光腚床，上头铺着草苫子。两张床并排摆放，中间立一张桌子，桌上一个搪瓷盆里盛满了5号电池，一块钱能买4节，都是张延喜从自己的收音机上不断地替换下来的，不到两个月就攒了这一搪瓷盆。头顶悬着一盏3W的节能灯，下头连接一块蓄电池，应我的要求，张延喜摁亮了灯，昏暗的灯光漾开了桌子面大小的地方，他随即关了灯。按照每天开灯一个多小时计算，这块蓄电池充足电能用13至14天，因此张延喜格外节省，只在黑夜吃饭看不见时才用。他另有一盏25W的节能灯，平常更舍不得用，怕费电，只在给风力灭火机加油、维修工具时才用。由于用得少，他一年到头都不需要更换一次节能灯。他的床下放着红色的风力灭火机、小钢锯、斧头等，林场的人说这些都是张延喜不离手的宝贝，恨不得搂着睡觉心里才踏实，日常抚育林木用小钢锯和斧头，一旦出现火警，风力灭火机就派上了大用场。

　　难的还有吃水。出门走上几步有一口老井，旁边有两个石槽，一大一小，过去附近5个村庄的人都牵着各自的牛来此饮水，井就叫牤牛井，张延喜他们管护的这片林区就叫牤牛井林区。这儿仅在7月雨季时才有水，雨水从天上落下来，顺着山势流下来，焦渴的牤牛井喝了个够，水自井口哗哗地往外溢，张延喜也吃了个够。但7月一过，老天爷不降水了，林区恢复了干渴，张延喜只好拉着水车去3里路外的村庄买水吃，两块钱一车，能吃两三天。这样的日子从他来到林区持续了12年。后来林场在地下建了水窖，引流储存了这一个月雨季的雨水，细水长流地吃一年，直到次年7月来临。他们仍然习惯了不舍得取窖里的水冲凉，而宁愿走上八九里路，到马河去洗澡。

　　张延喜挺知足，他说过去是起脊瓦房，点蜡烛照明，现在是楼房，有电，有水窖，有液化气灶，还有啥不知足的哩。他从父亲手中接过护林的接力棒，至今已30多年，用双脚量出的山路达10万公里，相当于绕地球两圈多。1960年建场的国有山亭林场，经过半个多世纪的封山育林，总面积达到一万多亩，挺拔着不少海碗粗的大树，其中仅张延喜他们管护的面积就有6000亩。

　　两个人与6000亩，这是一组多么悬殊的数字啊！如果再细分开来，这6000亩山地上至少扎根了数十万棵树木，那更是一种对比悬殊的“力量”。一年到头，张延喜没有空闲的时候，开春2至3月上山挖鱼鳞坑，修枝抚育，7月趁连阴雨集中植树造林，8月打防火隔离带，防治病虫害，10月开始重点防火，直至第二年春天来到，一项项工作追随着季节流转重新开始。每年的清明节、阴历十月初一和春节，是别人给故去的亲人上坟扫墓的日子，却是他最害怕和紧张的时候。牤牛井林区内有100多个坟头，林场已提前与这些坟主签订了防火合同，但张延喜他们怕林区外的坟头着火蔓延入林区，还得兼管着林区外的坟头。由于每户上坟时间不固定，他们早6点出门，满山到处转悠，逢到有人上坟烧纸，就时刻不离地站在一旁陪着，等到上坟的人走了，他们挑开纸灰确认没有一点火星才放心离去，晚8点前没回到过瞭望哨，奔波到半夜12点是常事。护林30多年，张延喜管护的山林从未发生过火灾事故。

　　进入腊月到次年二月，外出打工的农民纷纷返乡，防盗伐就提上了日程。张延喜熟悉每一个盗伐多发地段，清楚惯盗伐者们的活动规律，总是提前布防，严密蹲守，有时冬夜寻个避风处，裹紧棉大衣，一蹲就是一夜，及时现身制止盗伐发生。农村的各种宗亲本家关系错综复杂，自从张延喜在家门口当了这个护林员，就变得六亲不认，他不许自己的亲妹妹上山割草，看见自己的婶子放火烧剪下的花椒枝也上前劝阻，为此他得罪了许多人，妻子瞒着他到处替他说好话、赔不是。

　　张延喜每天早晨6点出门巡山，不知不觉地一转就是七八个小时，来回要走30多里山路。他平均一个多月穿烂一双胶鞋，一双胶鞋50元，恰好是他一天的工资。他已记不清自己亲手栽下了多少棵树，仅在土峰山头那块裸岩遍布的空地上，前后历经5年，他就反复栽下和补植了5万多株侧柏树苗。但林区内有多少棵大树，分别屹立在哪儿，他如数家珍。牤牛井林区内散布着30多个山峪，张延喜每天的主要任务就是到这些山峪中看大树。在他眼中，大树就像他的孩子，是他亲手养育了它们，亲眼看着它们一天天地长大，蹿高，出息成了参天大树，他的青春岁月和汗水热血也刻进了它们的年轮中，记忆里，他与它们结下了深厚的感情，仿佛一个慈父和他的儿女们。他整天惦记着它们，满山转着圈儿，脚下不停地走很远的路，就为了看它们，看一眼他就欢喜，就兴奋，就满足，因为他没把它们看丢，它们30多年前扎根在那儿，此刻还在那儿。如果能不着火，没有病虫害，他就更加欣慰了。假如有一天没去转山看大树，他就失落忐忑，坐卧不安。

　　林场的人开玩笑说张延喜从不走人路。我跟着他去巡山，他真的不走许多人走出的路，而是走着他一个人开拓出的路，那些草木森林仿佛跟他亲近似的，纷纷让开了路。他脚步撵着脚步地走着，随手掐截草茎噙在口中，捡几根山鸡毛装点瞭望哨，捋一把酸枣填进嘴里，他清楚哪儿的酸枣最红最甜，也知道哪儿的山花最烂漫最芬芳，他甚至哼起了拉魂腔，抑扬顿挫地摇头晃脑。但他又总是能听见周边的细微动静，眼睛总是环顾着、打量着，时不时弯腰扶直歪倒的小树苗……

　　沿着他走过的路，群山穿上了绿衣，成了美丽的风景，雨水落到山上，再下山是清凌凌的水，没了过去焦黄混浊的眼泪。走着走着，他就忘了苦累，像一棵不停移动的树。