任仲然:风景在骑行的路上

　　这个世界随处都有风景，每个人都会收藏属于他自己的那一份。山川秀丽是自然风景，世俗人情是社会风景。一些风景在眼前飘过，一些风景则留存心底。我的风景不在人满为患的旅游点和风景区，而在上下班骑行的路上。我不经意地鉴赏着那街、那车、那楼、那花、那树、那人，还有那些或忧或喜的变化，耐看耐读，耐人寻味。

　　如果不出差，我每天早晨7点钟之前就会从家里出来骑自行车上班。昆明的这个时段比较清静，路上的车辆不是很多，空气很是新鲜。

　　路上看见的行人，不少是起早上班的农民工。他们头上都戴着安全帽，有的身上还背着背篓，手里拿着大锤钢钎或电钻，没有统一的工作服，衣衫显脏且不整，多行色匆匆。

　　昆明城里的农民工恐怕要以几十万计。这个城市一天一天地长高长大，一天一天变得靓丽动人，很大程度上是他们辛勤劳动的结晶。无论是社区保安还是街道清洁绿化，无论是招商引资的工厂还是城市的地铁工程，都有他们的身影。

　　白天农民工在工地干活，早晚则在上下班的路上，当然还有不少农民工住在简陋的工棚。我知道，农民工的劳动时间很长，大的概念是天亮出工天黑收工。不仅如此，他们的劳动强度也很大，城里最重、最脏、最苦的活都靠农民工来干。但是，别以为他们都是干粗活的，其实这个群体中还有数不清的能工巧匠。

　　令人感动的细节是，我在路上偶尔会看到一辆电动车上坐着两个农民工打扮的中年人，男的开车在前，女的抱着工具在后，两个人戴的安全帽别具一格，是把旧草帽的边镶在安全帽的外沿上，防雨和遮阳的功能都有了。

　　那电动车肯定是辆二手货，开起来哗啦哗啦地乱响。男的似乎怕女的坐不稳，总是回头看，两人含蓄地对视一笑，幸福感写满了憨厚灿烂但已布满皱纹的脸庞。

　　骑车大概过半的路程，我经过一所普通的小学校，沿途会遇到早起上学的学生。他们如同盛开在晨曦中的花朵，带着晶莹的露珠。

　　有一个七八岁的小男孩背着大书包，每天都是自己跑跑颠颠地赶着上学。即便是冬日，天还没有大亮，上课的时间还很早，他仍然是急匆匆地朝着学校的方向奔跑。他有时兴奋地东张西望，有时唱着调儿不准的歌。

　　迎着朝霞，男孩甚至会和穿梭在树间的画眉鸟一边对话，一同欢跳，一起赛跑。

　　每次相遇，我的心情都会受到他的感染。假如某天路上未能遇见，我就会对他有些牵挂。当再一次见到他时，我隐约地感觉到他又长高了，跑得更快了，更加开心了。

　　城里低年级孩子自己单独上学的不多，有不少孩子是家长用小汽车、摩托车、电动车、自行车送到学校的，小一点的孩子多数由大人领着。我无意间发现，同学结伴步行的孩子欢声笑语多，会显出较强的自信和自理能力。

　　说来也怪，在上班路上的这一侧，我能路过两三个改造过的城中村，路口还能见到写有村名的铁架子“村门”。但下班时路经的那一侧，却不见城中村的任何踪影，倒是大大小小的酒店饭店一个连着一个。

　　夜晚的喧闹与早晨的清静，形成强烈的反差。微妙的城乡差别，在一条道路的两侧体现。

　　不管什么季节，城中村里的人们都起得不迟。尽管他们早已经无地可种了，但还是延续着原来的生活节奏。几位老大娘在人行道上行走着，姿态自然放松，几分像散步，几分似赶路。

　　在老大娘们的眼里，路边的花草如同自家庭院的白菜萝卜。她们在人行道上走着，就好像去自留地责任田，看不出城里人那种刻意的锻炼。凭我的直觉判断，城中村的人们早早起来行走，完全出于有活没活都要到“地里”转转的习惯。

　　更难得一见的街景是，老大娘们头戴别致的蓝布头巾，腰身系着洗得发白的小蓝布围裙，脚上穿着手工绣花的薄底布鞋，有的是褐色，有的是粉色，还有的是绿色，但头巾和围裙一定是透出清爽的蓝色。

　　每当与老大娘相遇的时候，我会发现她们中间有和自己外祖母相似的慈祥面容，此刻又勾起了小时候穿着外祖母用几十层布做鞋底的黑布鞋上学，枕着外祖母一针一线缝制的绣花枕头入睡的美好时光。

　　也许蓝头巾、小围裙、绣花鞋，对于老大娘们来说，即是那割不断、理还乱的留恋和守望。