杨栗：镇远六记

　　镇远县隶属黔东南州，是贵州的东大门，素有“滇楚锁钥、黔东门户”之称。镇远距今有2200多年历史，是国家重点历史文化名城。其山雄水美，石屏山、舞阳河形成了“九山抱一城，一水分两城”的独特太极图风貌，被中外游客誉为“东方威尼斯”。本文所记的，并非它的整体风貌，只是旅途中所遇的人与物。

　　1水獭

　　铁溪没再见有“水獭”这等好玩的活物——它小胡子、皮毛油滑的模样，让人想起德国画家尼奥-罗施(Neo Rauch)的画！它尖牙利齿，有啃倒树木拦水筑坝打洞的本事——我在加拿大班芙国家公园沿途，见识过它的破坏力！500多年前，铁溪边不乏它们劳碌的身影。它们要像可怜的鸬鹚一样抓鱼！

　　周瑛，思南太守，在《游铁溪记》中记下他与知府祈顺等人结伴游玩的情形——“凡三水獭百金”，购得三只训练有素的水獭(想必是不单卖)，然后，就带着它们，先乘船，再骑马，沿镇远东北方向迤逦21公里的铁溪，溯流而上。

　　沿途山势诡谲，水势汤汤，在幽静山崖下、水势平缓处，搭有帐篷，有美酒，有箫鼓。午饭或晚饭时间，放三只水獭下到溪里。水獭奋勇捕鱼上来，当场烤烧生鲜。铁溪里更有沙蟹，可斫来盐醢。且走且乐，且吃且饮，不醉不归。踏花马蹄香，歌舞曼妙，赋诗助兴。

　　2龙潭

　　铁溪的水势大概比起500年前小吧，山色却仍然呈锈红色，铁溪的全名可是“铁山溪”——窃以为，这个名字更配“镇远”。跟“铜仁”的名字不伦不类一个道理，本来该叫“铜人儿”或“同仁”。

　　溯流而上，缘左岸，过桥，缘右岸，左右交替行走。山势嵯峨，泉水从缝隙中潺潺出，石径湿滑。溪水淙淙，清澈透明，不仅养眼，简直可以“洗”眼。

　　斜刺里，大朵黑蝴蝶飞出来，上下翩跹，给人引路——同行者说，这一只蝴蝶！从溪口到水潭，自始至终这一只。也许是。

　　空山鸟语。身子呈现奇异的荧光蓝、荧光绿的蜻蜓在前头招引。奇花异草，脚丫子恐怕也香。忽而，侧旁山坡有一小瀑布垂挂下来，白练衬托在濡湿的青苔之上，水珠晶莹滚落，更有小鱼嬉戏。小景小致，不仅解乏又可解渴。

　　岔路口，山势分开，缘水势较大的溪流一侧前行。走不足百米，见龙潭一泓，色泽蓝绿，奇异而温润，宛如梦境。水潭倚着藤蔓垂帘的绝壁巉岩，竟有一种静默的震慑感。想必水下有暗流与山峰另一侧相通，却深藏不露到不可思议的境地。

　　奇妙啊——水潭那样幽谧，令人敬畏，满溢而静静流成溪；水草婆娑，溪水却又是那样清浅、可人。

　　没人知道水潭的深度，只是无论寒暑，无论暴雨洪水甚至水流倒灌，这水潭保持永恒的蓝绿色！当地人称之为“龙潭”，即便在这里发现百亿年前的水生动物，也不应该感到奇怪吧。

　　此行虽没有水獭、沙蟹烹小鲜以助兴，却随身携带镇远本地酿造的“女儿红”。镇远水好，酒便好，潭边痛饮；林荫下、溪水畔沐浴，醺醺然以归。

　　3道士

　　午后，我撞进青龙洞。说“撞”，恰如其分。青龙洞积淀深厚，一时半会儿搞不清那些儒、释、道以及民间崇拜偶像之间错综复杂的时序。只记得在青龙洞某建筑的外墙上看到一句话：道为根，儒为叶，释为开出来的花。意思是“教虽三分，道乃归一”。青龙洞诸多文化枝蔓缠绕在一起，情知是好东西，却短时间消化不动。

　　“这里灵得很！‘有求必应’！某某某两次来这里烧香。”正犹疑间，闪出来一青衣道士，五十开外，两只眼睛晶亮。虽无仙风道骨之貌，却眉眼寡淡，柔顺低眉之下有一种灵气和不凡。像在旅途中邂逅的那些人一样，道士开始对我讲述他的故事。

　　“10分钟，我杀了四个人。”说到这个，他并不掩饰得意。这多少让人有点儿不舒服。他13岁被送到少林寺习武，学了四年，有一身好武艺。1972年参军，驻守中印边界。有印度士兵偷袭，他挺身抵抗。这是个当过兵、杀过人的道士。

　　问起家人，他先说“没有”，然后又说“有一个儿子，1984年生，并不怎么往来”。他从军队复原之后曾有过短暂的婚姻。现在这个儿子在重庆一家火锅店当厨师。因为他教给过他一些武功，现在五六个人都没法近他的身。

　　“他还太年轻！”他摇摇头，脱下白袜子，厚厚的一层茧子铺满脚底，他说，他可以在烧得通红的铁板上走；他捋起袖子，手臂上有几道细小伤疤，练武必须要“过阵”。

　　零星有游客经过。他没上前劝他们进香，没说这儿“有求必应”。突然，他小声说：“这，我没跟人说起过——我父亲其实是某某某。”道士说出中国建国史上一个尽人皆知的大将之名(最初，他说他的父母很早去世)。母亲带他去了四川，生前从不讲父亲的事，只在临死前给他一个海军军功章和一个军官证，这就是有关父亲的全部。他说，“没来往，没意思。”

　　空气热烘烘，沅阳河水汽蒸腾，炽热的夕阳透过竹帘子。道士的眼睛晶亮，皮肤柔软而白皙。他音调低缓柔和，有一种奇怪的亲切力。好奇，抗拒。我既看清他人性的弱点，又看到一种平凡的真实。两者交织在一起，令人一时间被人生的虚空和无意义击中。

　　道士起身熄灭溶洞里供奉的莲花烛火，是时候，我便告辞了。

　　4傅老伯

　　傅老伯的妈妈82岁，坐在天井里的小板凳上手搓洗衣服。石地上附着了厚厚青苔，光照在雕刻着鱼虫花木的门窗上，照在屋内的楠木雕花大床上，时光宛如凝固。慕名而来的游人抚摸着发黑的、有几分脆弱的雕花说：“哪儿再找这么好的手艺！”

　　时光还是在流，跟镇远的好水一样，从未歇过，即使像龙潭那么静，还是在地底下悄悄地聚集着，在古井里聚合起来，又见了光。巷子里这样的古井上方，还香火供奉着水井龙王爷。

　　背靠石屏山的复兴巷傅家大院仅存一半。旁边坐落着杨家大院，陈家大院，还有变身客栈的全家大院。镇远，这个明清、民国时期的繁华之地，扼守湖南入贵州、又通云南的水路门户，西南丝绸之路的重要驿站，远达印度、缅甸的重要交通节点，已在不可避免地凋落。据说，石屏山远看起来像白花花的大米倾倒下来，风水特别好。老房子就这样靠着山坡建起来。

　　傅老伯坐在供奉“天地君亲师”牌位的堂屋里，说：我的祖先是道光年间从江西过来的，穷小子一个，不过勤劳又肯动脑子，看准了桐油的生意发财，就有了头一桶金子，后来，开货栈。从这儿下去沿江这一片房子全是傅家的货栈，势力大到唯有傅家不接的货，镇上别家才可以接。

　　没保险的傅家，一场大火要了命。全赔光。到傅老伯的爸爸这一代，竟至于上大学供不起，只能回镇远来做个穷教员；傅老伯的妈妈给人洗洗涮涮养家，傅老伯也是自小什么活儿都做过的。

　　守着这个剩下一半的老屋子就像维系着时间的链条。傅老伯也一把年纪了，孩子们在贵阳，逢年过节才回来。他要守着，可是孩子们还回来守吗？不知道。从80多岁傅妈妈的责骂里，依旧能看出，她有多疼爱傅老伯这个儿！

　　5食客

　　“臭名远扬”臭豆腐店，由一个壮汉经营。店里爽爽利利只摆一张小折叠桌和几把椅子。旺火上架起一口油锅，铁丝网上摆着臭豆腐，油锅沸腾着。

　　“要炸透，炸透才好吃。”壮汉精心码放和翻动那一方方豆腐的样子，让食客感到自己也是被精心照料的。

　　到了夜里，小折叠桌搬到门口街边，只三把椅子，壮汉，一对男女食客，刚刚好。这不像做生意，是三个朋友一起吃吃臭豆腐而已。食客男，啤酒就豆腐，有滋有味。几方臭豆腐下肚，食客男面色通红地打电话：“你过来嘛，街上，臭豆腐店门口！看美女嘛！”一通电话后，接着吃啊，喝啊。这不像吃臭豆腐，反倒是什么大餐，不仅经得起耗时间，而且要呼朋引伴。

　　一步履蹒跚的老婆婆经过。食客男招呼老婆婆，说，“您吃点儿臭豆腐”。老婆婆侧着身子，站在桌边上，一条腿已向前迈出去了，用牙签挑起一块臭豆腐慢慢吃下去——接着走路。

　　又一食客来，壮汉站起身让座，去炸臭豆腐。

　　6贪恋

　　在镇远待几天下来，工艺品店里的青年、正秋客栈的老板娘全认得了。见面，眼睛先一亮，喜滋滋地问：“你还没走哇？”想来，镇远的匆匆过客有多少。

　　去了一趟梵净山，还是回镇远。

　　才几天，哪里去吃豆浆油条和稀粥，哪里去吃米粉，哪里去喝米酒，哪里去买木雕，哪里去找好吃的冰粉，哪里去尝地道的酸汤鱼，哪里钓鱼，哪里泛舟，已熟悉起来。走在街上，竟有几分踏实了。这种踏实是在大城市里生活多年才能积聚那么一点点儿的，唯有小镇子，且民风淳朴、生活富庶、有文化积淀，才会让一个过客这么快地踏实起来。

　　往往这个时候，自知，该上路了。旅途之上，尤其是一个人的旅途，不仅要有往前走的好奇，更不敢心生对一个地方虚妄的贪恋。