桑顿·怀尔德：我们无法证明我们活过(吴萍)

桑顿·怀尔德

　　与喧嚷的都市相比，作家们似乎更着迷于沉闷的小镇，V.S。奈保尔的《米格尔街》、舍伍德·安德森的《小城畸人》或是卡森·麦卡勒斯的《伤心咖 啡馆之歌》，无一例外地将故事发生地圈在人头不多却彼此相熟的小镇上。桑顿·怀尔德亦是此中人，从三幕剧《我们的小镇》的标题即可知，他并不着意勾勒小镇 人物的独特灵魂，其人物性格古怪锋利，皆淹漫于平淡而庸俗的日常，普通得像我们身边触手可及的人。剧中，艾米丽、乔治或吉布斯一家都没有经历命运的急剧转 折，却以另一种哀而不伤的鼻息呼出颇具普世性的感伤。

　　不刻意百般佐证“世上没有两片同样的树叶”，却力图抹平人与人之间的些微差异，最终聚拢到每种人生的殊途同归。戏剧《我们的小镇》和小说《圣路易斯雷大桥》中，怀尔德都将目光锁定“人生”，囊括了对爱情、婚姻、日常、宗教以及生死等问题的理解。

　　显然，怀尔德并没有揪着单一命题不放，他能俯瞰人生。《我们的小镇》的结构和文字甚简，“日常生活”、“爱情与婚姻”和“死亡与永恒”直接点击 每个人都需直面的重要命题。第一幕中，他简介格洛佛角的人物关系，交代出小镇的平庸无奇和“沉闷”。怀尔德在规范小镇内在秩序时，不忘给吉布斯太太设置 “欧洲游”的小绮梦，也不忘提前跳入吉布斯太太的“死”，怀尔德的“日常”之义由此而丰富。转至第二幕“爱情与婚姻”，怀尔德稀释爱中的激情部分，艾米丽 与乔治几乎重蹈父母覆辙，爱慕得平淡，结合得顺理成章。对于这段今已不鲜见的婚姻，怀尔德并未加以评论。他冷峻而精明的洞见借吉布斯夫妇之口说出：“父子 关系是最糟糕、最别扭的。”她则回应：“母女之间也没那么简单。”怀尔德回避了一切关系的壳子，回到人与人关系的实心部分，交代出“人与人之间无法完美沟 通”的真谛。此幕终了，怀尔德以凝练之笔写到“农舍，婴儿车，驾着福特在礼拜日下午出行，第一次风湿，祖孙，第二次风湿，临终时刻，宣读遗嘱——”这是怀 尔德的伟大之处，他写出世间每个人从摇篮到坟墓的缩影，从艾米丽、乔治延宕至全人类，直抵人生的虚无。

　　《我们的小镇》一经面世，评论界褒贬不一。窃以为，怀尔德的“新奇古怪”正是该剧最后一幕。死于难产的艾米丽重新获得回到人间“一日游”的机 会，她没选择最幸福或最痛苦的一日，而选择12岁生日那天。拒绝事件附加与人的快乐和痛楚，艾米丽匆匆过完一天，“再见，再见，世界。再见，格洛佛角…… 爸爸，妈妈。再见，我的闹钟……食物和咖啡……睡觉和起床。”生者世界里永不闪光的物件，却在死者眼里因为“重拾失去的”变得熠熠生辉。于是，怀尔德发 问：“有没有人在活着的时候，意识到生命的意义——每一分，每一秒？”这一问于无声处听惊雷，可以想见观众流着泪辞别12岁的艾米丽后，内心旋即被这句警 语炸了个底朝天。“也许圣人和诗人会——他们能有一些认识”，在俯瞰人生的层面，这句话可算是怀尔德的夫子自道。

　　阅读《我们的小镇》，自己也仿佛成了格洛佛角小镇的隐形人，全无时间与地域上的悬隔，这无疑受惠于怀尔德低入泥土的视角和精湛到位的人生表达。 其实，我们并无艾米丽的幸运，艾米丽终于证明她曾经活过，而我们，在死亡之门关闭时如何佐证自己曾经活过？怀尔德不仅在《我们的小镇》中提出这个问题，在 小说《圣路易斯雷大桥》中又将此问题慎重重提。

　　1714年7月20日，南美秘鲁圣路易斯雷大桥断裂。5个旅者坠谷葬身。目击者朱尼帕修士发问：为什么偏偏是这5个人？是巧合，还是因果，还是 “上帝的旨意和行动”？借此，朱尼帕修士深入5个人的私密生活，待他凑齐每个人的性格和境遇拼图时，仍无法回答上述问题。好在朱尼帕在这趟探索之旅中多少 收获了些有关人生、社会、宗教以及爱的经验。

　　“爱”与“死亡”一直是怀尔德热衷的话题，在《圣路易斯雷大桥》中，他将爱拆解成各种形式。母女之爱、手足之爱、暧昧之爱、物欲之爱、人本之爱等，在怀尔德的笔下呈现出各种光泽，牵杂嫉妒、肉欲、怜悯或权力等各种杂质，不纯粹但真实。

　　蒙特马约尔女侯爵因得不到女儿的爱而分外卖力地表达爱，那些传世的问安家书其实让她成了“表现母爱的演员”，这呈现了母女的志不同道不合，沟通 的死结最终酿成彼此内心的倾轧。同样，带着自传色彩(怀尔德也是幸存的双生子之一)的曼纽尔与伊斯特班同爱女伶而生隐秘的嫉妒和猜忌，曼纽尔死于意外后， 伊斯特班逃脱了爱情的追剿，却难逃失去兄弟后的蚀骨孤独。而皮奥叔叔对佩利绍莱有着疯狂而复杂的爱，其偏执与谷崎润一郎《春琴抄》中的佐助相仿佛。

　　朱尼帕修士幻想采集5人标本便可作为“善恶因果”的明证，结果却是行恶者活得更久，善良者却被上帝提前招领。那么，谁来承担宽恕罪恶的责任？宗 教吗？怀尔德似乎故意保持与宗教的距离，摇摆于信任与怀疑之间。佩利绍莱为私情不外泄，才想起叫圣母玛利亚来帮忙，他让曼纽尔以圣母玛利亚的心发誓保守秘 密。这似乎才是信仰的一点实用意义。

　　《圣路易斯雷大桥》故事之始有言：“很快我们就会死去，所有关于这5个人的记忆，都会随风而去。”以此延伸，《我们的小镇》里所有人的记忆也都 会随风而去，这世间的任何人在离开世界后，都无法佐证自己曾经活过。因此，女修道院院长最后告诉蒙特马约尔女侯爵的女儿：“我们所有人都是失败者”。《我 们的小镇》和《圣路易斯雷大桥》中，怀尔德满腔都是对人生虚无的肯定。

　　虽然在文字里高举人生无意义的大旗，怀尔德内心却一直肯定爱和记忆，也肯定死亡，形成一则意义含混的悖论。《圣路易斯雷大桥》中，“爱”作为跨 越生死国度的桥，给荒谬的人生塞入了几缕实在。可是，爱的限时性被“活着”所拘囿，即便被“别人的记忆”提及，也不具“永恒”的特征。“爱”这惟一的幸存 之物、惟一的意义，是否能颠覆人生的无意义？《我们的小镇》抑或《圣路易斯雷大桥》，怀尔德都单独讨论了“爱”，试图以此让人感到一星暖意。艾米丽再回人 间，重新发现“爱之真之美”，怀尔德故意让死者的爱镌刻入“但是有这份爱已足够……对于爱来说，记忆也并非不可或缺”中。缺了“回忆”，“爱”又如何凭 寄？怀尔德的矛盾与含混，也许正是其作品的开放性和吸引力之所在，也让人无法界定他的人生观是悲观抑或乐观。太多作家或哲学家在倾力消抹人生的暖度和活跃 因子时，怀尔德却教人直面人生，在人生无意义的背景下去爱、去感知，体味活着的意味。

　　《圣路易斯雷大桥》获1928年普利策小说奖，剧本《我们的小镇》于1939年再度荣膺普利策戏剧奖。14年后，描绘人类历史的剧本《我们牙齿 的颜色》让怀尔德第三次站在普利策奖领奖台上。这一记录至今无人刷新。在另一个层面，怀尔德小说或戏剧的深度让很多人把他推到“最后的寓言家”的地位。怀 尔德的寓言讲述毫无噱头，以平淡结实的表达探入人生深部。《我们的小镇》之末，西蒙·斯蒂姆森说：“在无知中浑浑噩噩过活；不停践踏着那些感情……那些与 你们有关的感情。你们挥霍着时间，就好像你们能活一百万年似的。总是沉浸在自我为中心的激情里不可自拔……”怀尔德看到的“活的状态”即是眼前世界上每一 个“我”的状态。

　　那些死者从《我们的小镇》的坟墓中爬出来闲扯，他们的语调“很平淡，不煽情，而且重要的是，不凄凉”，哀而不伤正是怀尔德的文字风格。面对“人 生”，怀尔德之笔犹如庖丁之刀，他对硬骨、脂肪或敏感的神经区皆熟稔在心。他与很多作家的冷峻一脉相承，却保持自己“糖衣炮弹”式的冷，对此浅尝辄止并不 作细细渲染。西蒙·斯蒂姆森说：“死者回到的幸福之所，不过是无知和盲目罢了。”活着的现实意义被怀尔德用“无知”和“盲目”表尽了。《圣路易斯雷大桥》 中，阿尔瓦雷多船长在追思会上看透了人性的虚伪，他退出来说：“那些淹死的人是幸福的，伊斯特班。”奏响人生的交响乐，怀尔德哀感的潜流若隐若现于乐曲的 幽微处。然而，怀尔德大部分时间都在为读者奠定“人生荒谬”的基调。即便是对准“爱情”，他也提出“爱的不平等性”，相爱的人总是一个爱得多一个爱得少。 他表达最为珍视的“爱”都如此残缺和荒诞，又如何让“爱”照亮我们生命的全程？怀尔德的日记中写道：“这是存在之车轮，生命形式无止境地轮回，但重要的 是，在这机械的活动中，会有别处的力量介入来改变这一切。”怀尔德就此告诉每个人，我们最大的奇迹就在当下，在流逝不遏的每一瞬，细咀和发现现实的价值， 也许才是最为结实的人生意义。