万家灯火温暖时(徐鲁)

　　念大学一年级时的那个春节，我是一个人在江南岸边的那座小城里度过的。清苦而贫寒的生活境遇，还有远离故乡数千里的风雪路程，打消了我回家与亲人们团聚的念头。同学们一个个整装回家了，我却独自留了下来。那是我平生第一次独自一人在外面过春节。而那年的冬天，又是江南最寒冷的冬天。

　　“爆竹一声乡梦破，残灯永夜客愁新” 。当除夕的鞭炮此起彼伏地响起的时候，我紧紧地裹住身上的旧大衣，坐在凄冷的宿舍里望着漫天飘舞的雪花，默默地流着想家的泪。

　　每个人都爱自己的家，尤其是在万家团聚的节日里。弗罗斯特说：家不是别的，家是一个当你想回去而别人是不能拒你于门外的地方。没有错。对于我，以及像我一样的许多来自艰辛的乡村的清苦而敏感的少年来说，家终归是家啊！尽管它是那么贫寒。它可以没有豪华的门楣和漂亮的客厅，可以没有流油的烤鹅和喷香的苹果，但它毕竟会有一团温暖的灶火，会有一个充满了一家人的真情的小小饭桌。

　　我还记得童年时的许多个春节里，我被带到风雪数十里之外的外婆的村里去走亲戚。但每次去时外婆最怕的就是天快黑了的时候。因为天一黑我就开始想家了，就会哇哇地大哭大闹地想家、回家，谁也阻止不了。而这时无论多大的风雪、多黑的夜路，我的舅舅和表哥们就总会叹息着连夜送我回家，送我回到那栋低矮的茅屋里的老祖母身边。而除此之外的任何别的地方，都不是我的家，都不能像这个家一样使我感到温暖和安全。

　　我爱自己的家。虽然我此后的脚步常常离它而去，浪迹在广阔的风雪人间，但我的心却永远没有离开过它。多少年后，我读到一句话，多少为我的可怕的恋家情结带来了一些欣慰：国家也是一个家，一个放大了的家——最爱家的人，才可能是最爱国家的人。

　　在我关于春节的一点可怜的记忆里，欢乐往往是与苦涩交织在一起的。贴春联是中国人特有的文化传统之一。“千门万户曈曈日，总把新桃换旧符” 。我忘不了家乡年年春节前贴春联的喜庆景象。再穷再苦的人家也会买几张大红纸回来，请人写几副大吉大利的新春联贴在门楣上。然而我们老家也有这样的风俗：凡是谁家遭丧事而未满三年的话，是不能贴红对联的。那些年我的祖父和母亲相继去世，我只能从别人家贴春联的景象里去体会一些欢乐，而又从一年年的羡慕里感受到和懂得了凄苦之家的冷暖与寂寞。当我们家终于也可以在过年时贴上红春联的时候，我的童年和少年时代却已离我很遥远了。

　　那位为我们村几乎写了大半辈子春联的老师，如果现在还活着，也该是80岁以上了。愿这江南的早来的春风，能将我的怀念和祈祝带到他的身边。

　　陆游的《老学庵笔记》里，记着一个关于元宵节的笑话：有个叫田登的州官，最忌怕别人犯了他的名讳，不但“登”字不许人家说，就连与“登”同音的字也禁忌。元宵节时，他下的公告上写着“本州依例放火三天” ——用“放火”代替了“点灯” 。从此就有了“只许州官放火，不准百姓点灯”这句俗语，而且直到今天还在流传。

　　元宵节可以说是春节的余绪，是紧挨着春节的一个灯火通明的佳节，又称上元节、元夕节或灯节，时在阴历正月十五日夜。这个节日里有吃元宵、观花灯、舞龙舞狮、猜灯谜等习俗。现在更有各类花灯大展、烟花燃放等装点着它，是春节之后的一个热热闹闹的节日。

　　此夜，家家户户、街头巷尾，都会在门前悬起彩灯，人潮沸涌，万众聚观，其情其景正如辛弃疾《青玉案》词中所描述的： “东风夜放花千树。更吹落，星如雨……风箫声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞……”自然，也有人会悄然避开这群聚的场合而独处一隅，享受他们另外的幸福。欧阳修的“去年元夜时，花市灯如昼，月上柳梢头，人约黄昏后”的境界，也许比那沸沸攘攘的人流灯光，更使人默然心动而留连忘返吧！

　　童年在乡下，最使我难忘的是元宵夜的豆面灯了。元宵节那天，家家都用黄豆面做成各种形状的面灯，盛以豆油，放入线芯，有的也直接放入一小截蜡烛，从傍黑天一直可以点到次日天亮。门前挂上猴灯，鸡窝边放上鸡灯，粮囤边挂上刺猬灯，水缸上放上鲤鱼灯。碰上老祖母高兴，她还会按着我们小孩子的生肖属相捏制出牛形灯、羊形灯、虎形灯等。各人的灯由各人管理着，该加油的加油，该换蜡的换蜡。总之，此夜的灯是断然不可熄灭的。哪一盏灯燃得最亮最久，便预示着那人在这一年的运气最好。

　　有一年，我的虎形灯因为我的爱不释手而端来端去，不慎弄灭了，我惊慌地一看老祖母，便见她那昏花的眼睛里充满了惶急。重新点燃后，老祖母赶紧拉上我，跪在天井里的大月亮下祷告了半天，方才觉得平安无事了。

　　有一位临沂的朋友告诉我说，在他们那儿，老人们蒸豆面灯时，常在里面放上几颗饱满的黄豆粒，蒸熟后，以豆粒膨胀的程度来预测当年的雨水是否充足。老一辈人都固执地信以为真。

　　灯节一过完，老祖母便会把所有的豆面灯都收集在一起，刮去上面的油垢和蜡迹，切成面片，为我们做成一顿香喷喷的豆面汤片，那味道倒真是好极了！——远离了故乡三四十年了，有时真想再吃一顿那样的豆面汤片。要知道，那是我们贫穷的年月里难得吃到的食物呢。

　　还有就是，那些奔跑在明亮的灯火下的天真无邪、青梅竹马的小伙伴，那也有快乐也有忧愁的新月年华，我也非常想念啊！“众里寻他千百度” ，蓦然回首，试问有谁还在那遥远的“灯火阑珊处”呢？