白羲:北京的星

　　作为一个自小生长在北京的居民，我眼瞧着自己从幼儿园小毛头长成一年级的小豆包，从小豆包再一蹦一跳蹿成“五好”女青年——但不论我的身心如何随岁月流转而成长，“北京大妈”这个群体却不移不易地保持着自己50岁上下的年纪。她们向下看能装萌，向上望能发威，她们姿态各异、朵朵颜色不同，却一律用自己的幽默、热情、机智描绘出一幅北京的风情画。

　　要说真正的北京大妈，还是生活中的她们最典型。抛开单位坐班的庸碌，挥去工厂机器发出的巨响，在北京城里穿梭移动的她们才是这城市里最有趣的风景：公交车上，大妈会婉拒你让座的行为，因为她们说“你们上班一天挺辛苦，我不累，站得住”。碰上问路的年轻人，热心的大妈不仅会告诉他们各种不同的到达方法，更会频繁使用北京人那出名的“东南西北”方向词，让没有方向感的问路者既感温暖，又觉头疼；超市里、展销会上，大妈们展现出“火眼金睛”的本领——黄瓜、油菜、鸡蛋、后臀尖们的品质，毛衣、棉裤、羊绒衫、羽绒服们的针脚、里子、面子……无一能逃脱她们审慎评判的目光。

　　随着生活水平的提高，她们的足迹开始遍布各地。云南、甘肃、新疆，她们重回知青插队的热土；上海、江苏、浙江，寻访古迹名胜，京腔京韵自此掺杂在各个景区，她们变成了活泼开朗的外乡人——身披五彩披肩，颈挂数码相机，手持智能手机，咔嚓咔嚓地照着相，用京腔喊着：“茄咂(子)！”

　　我在英国读研的时候有个关系特别亲近的北京朋友。她的母亲大人在我们快毕业的时候申请探亲签证，一气儿在英国住了两个月。这位阿姨就是一位典型的北京大妈：热情，爱聊天，性格透亮，热爱生活。记得有次阿姨自己逛街回来，描述她在马路上如何碰见了位黑兄弟，黑兄弟对她挤眉弄眼地打了个热情似火的招呼。当时，阿姨瞪着她美丽的大眼睛，声情并茂地讲述了整个过程。这个过程里，她既表达了被搭讪的害羞，也深深透露她对这位外国友人行为的不解和自己极高的警惕性，既生动，又可爱。我还深爱她做的北方口味的炒菜和面食。肉感十足的茄子，蹿香的葱爆羊肉，爽口的大白菜，金黄的贴饼子，汤汁浓香的西葫芦馅儿饺子，怎么做、怎么吃，都是我满怀浓浓思念的家乡菜。

　　曾经，由于她们比母亲们年长得多，所以我总感觉她们年纪大、嗓门高，茶余饭后爱扯闲篇；曾经，由于她们只是身边擦肩而过的路人，所以只知道她们穿着打扮和我有不同的审美。但是，随着我的母亲也步入这个年龄段，我开始慢慢转换对她们的看法，我开始理解她们的急脾气和大嗓门——因为世事历练让她们了解事情发展的方向，具备足够的底气。我开始欣赏她们比年轻女孩厚实的肩膀，因为自儿女、孙子孙女出生，她们便肩扛、手提、怀抱了太多岁月的重量；我开始有点依赖她们的幽默和唠叨，有点离不开她们忙碌的身影，毕竟一茬又一茬的北京大妈们在新中国的发展史中，像所有中国女性一样，哺育、抚养了一代又一代如我这般新中国的男孩女孩。所以，在北京精神“爱国、创新、包容、厚德”的高度概括中，我竟开始渐渐发现她们身上散发的光。就像黑夜中照亮黝黑胡同的光，靠她们的爽利、豁亮，将黑暗中艰难的跋涉、未知的恐惧一扫而光。

　　那是一颗颗北京的星啊，亮晶晶、金灿灿的。