葛水平：回山神凹过年

　　山神凹的人住窑洞，现在窑洞里早已不住人了，圈羊。我要说的是若干年前回山神凹过年。雪下得再大，回家过年是不敢含糊的。那一年冬天，腊八午后开始下雪了，雪下了三天，下雪时有尖利的北风呼号，山里的雪被风拧成一疙瘩，沟壑里积了很厚，平坦的路面上雪忽起忽伏，树上挂着冰凌子，白花花的山野，太阳出来照不透，雪片和雪片叠得很实。我和父亲要赶在腊月二十三小年时回到凹里。城里的班车通到一座叫黑虎岭的山脚下不走了，这样我们只能走着回。往山顶上爬时只见世界一派苍茫灰白，浮雪随风在路面上打旋儿，太阳照化的地方，枯疏干草和一些荆棘枝蔓在风中瑟瑟颤抖。父亲扛着很大的一个行李袋子，那里面装着过年割下的肉，还有凹里汉子抽的烟丝和一些零碎的东西要送给乡里人。那时候我梳着两条长长的辫子，母亲在我的辫梢上结了两朵粉绸子花，那辫子不时地在我低头看路时从肩头溜下来，当我一次次反手撩起时，父亲发狠地把两条辫子在我脖子后系了一个疙瘩。

　　回到山神凹时天黑实了。有一个山外进凹说书的盲人被大雪封在了凹里，他住在我小爷隔壁的邻居家，他叫拴鱼。我们进凹的时候狗开始叫，叫着叫着就哼哼上了，家里人知道是城里人回来过年了。小爷豁着牙笑着看大小两个黑影走进窑，暖炕烧得很热，一进窑我就爬上了炕，两条腿不像自己的了，重得没有了知觉，窑洞里的小奶奶四颗镂空金牙露出来，笑着边帮我捏腿边张罗着叫小爷炒肉。拴鱼走进来，两只塌落的眼窝不时地动着，他能准确捕捉到人声，虽然是盲人可看上去照样眉眼生动。窑洞里的人从来不知道什么叫沙发，炕是人们生活的舞台，进窑的人说话吃饭都坐在炕上，一铺炕有时候能放下七八个人。炕上铺一领羊毛黑毡，每到冬天，小爷都要剪羊毛擀毡。擀毡的主要工具是弹杖和一床木帘。弹杖用来反复均匀羊毛，如弹棉花的棉花客，弹杖被拉扯得“嗡嗡嗡”响，好听极了。擀毡需要豆面，豆面有黏性，羊毛和豆面搀和在一起，怕虫蛀常要熬一些花椒水搅拌在一起。木帘用来铺平羊毛，而主要的工序全是脚踩手揉。擀一领毡要用去两个汉子三天时间，擀毡的日子大多是在腊月天，人闲了，炕也要过年，铺一炕新毡等于给炕穿了一件新衣。我看到小爷的窑炕靠墙的一面新换了炕腰围子，故乡人叫“炕墙画”。会画炕腰围子的油匠在乡间很吃香。炕腰围子的造型艺术形式，是壁画、建筑彩绘、年画的复合体。躺在炕上脸朝炕墙，看那月光下的美好，常常会觉得自己要融化进去了，整个夜晚的世界会在入睡前忘记贫穷。光说炕腰围子画的边道就很有讲究，常用的有：退色边、玉带边、竹节边、边棠边、冰竹梅边、卷书边、万字边、狮子滚绣球边、富贵不断头边、暗八仙边(八仙手持的道具)、鹤寿边(白鹤与各种寿字)、福寿边(佛手与桃或蝙蝠与寿字)、金玉满堂边(金鱼加水草水纹)等等，可谓是百色百样。每套炕围画边道的繁简多寡不尽相同。同边道相配的还有几种适合形图案纹样，画在画空两旁的为“卡头”，设在第二组边道下面角隅处的称作“角云子”，这些图案都是“细炕围”的附加装饰，乡间有钱人才如此讲究。小爷家的炕墙上只简简单单地画边道，内里几朵富贵牡丹。不过今年小爷家的炕墙画换了戏曲故事“莺莺听琴”。“小红低唱我吹箫”的幽幽怨怨似乎更适合生殖的热炕。“一生二，二生三，三生万物，万物负阴而抱阳”，炕上的岁月是一个家族的红火。

　　父亲从隔壁邻居家给拴鱼拿来他的家什要他说两句书。拴鱼也不拒绝，坐在灶火前的凳子上拉着二胡开始了。

　　国正天心顺  官清民自安

　　妻和夫祸少  子孝父心宽——

　　腊月里得过年，二月里是惊蛰。

　　三月谷雨忙春耕，四月立夏是小满。

　　五月初六是芒种，六月日晒小麦黄。

　　七月白露躲大暑，八月寒露是中秋。

　　九月霜降缝棉袄，十月立冬送寒衣。

　　寒冬腊月扫旧气，一年岁月盖笑容。

　　那一年拴鱼就留在凹里过年。

　　年三十父亲砍回初一五更点亮的明火柴，也就是松柴，堆到院子里。凹里人说说笑笑，谁家的明火柴不大孩子们就不停地加柴。夜里包饺子，包好的饺子在高粱篦子上一行行排着队，火上的水烧欢时饺子撒欢似的倾进了锅里。年三十守岁，小爷在各个神位前上香，祖宗也请了回来，请在中堂前，祖宗的牌位前摆放了年里丰盛的供品，小爷取来一杆牛皮鞭子放在供桌上点了香磕了头。初一五更天，山神凹是我们家第一个放开门炮，接着家家都点了捻子有了爆响。明火柴点燃后，满凹里明晃晃的，火光映照着凹里人过年的笑容。父亲拿了中堂上的牛皮鞭子走到大门外站到碾盘上，凹里的男男女女都站在碾盘周围，父亲张开了腕口，一条生命弧线炸开了。鞭声不沾尘土与落雪交融，凹里人觉得心开了，血沸了。明火松柴点燃的劈啪声中，明火把院子燃得如同白昼，雪地被火光烤出了一个很大的圆。我用荆条穿了饺子在明火柴上烧，吃了明火烧的粮食能点亮心灯。拴鱼坐在碾盘上开始说书，红红的火苗舔着他幸福的脸膛，二胡响起的时候，拴鱼的书说得声情并茂：“老少爷们儿婶子大娘姐哎——”

　　年，让乡间的人永远都有旺盛的生命精力，透过久远的时间和空间，曾经的场景蕴含着多少岁月美好，促我泪水盈眶。年里活泛的说书人一波三折的长音，多少年里年年都柔软着我的心肠。