董华：那年那人

　　我们坨里村儿有潘姓和翟姓两户人家，因了男当家的在春节时情绪特殊，我便将他俩常记不忘。

　　这个姓潘的人，与我同在一个生产队，住处就隔着一个井台儿。按老亲戚叫法，我称他“三表大爷”。

　　潘氏家门历代有墨底儿。他的父亲，人尊称“潘五先生”，懂医，教过私塾。鼻若悬胆，颌下长髯，颇显学问气。

　　我小的时候，就觉这三表大爷性格过于活泼。他走路，总像跳着似的，跟谁都爱开玩笑。农村里的红白喜事，好张罗。到春节，常帮助街坊四邻写春联。

　　他的个子略矮而眼大，面色红而细润，牙齿整齐亮洁，下巴颏儿光滑。在生产队做记工员，兼任出纳。我长大了一些，知道了他一个缺点：他与别人打赌，竟以“换媳妇”作条件，十分地荒唐无稽。

　　他的晦运，始于“造反有理”的时期。构成的罪状根源是：八路军攻打坨里地区炮楼，几名受伤战士被“白箍儿”抓获，示众后要枪杀。其中有一名重伤员，痛苦不堪，哀求围观者尽快地结束他生命。估摸这潘姓人当时也就20岁上下，看此人惨状，十分揪心，遂拿了看守人的枪，将伤员打死。

　　运动中，有人将此事揭发出来，他被定为了“历史反革命”。出纳、记工员都干不成了。全村的“四类分子”集中起来，由造反派的人看押着，去河滩打机井。不管他们偷懒不偷懒，只要造反派高兴，看准欺负的对象，就用带铜扣儿的皮带，狠狠抽打。“最新指示”来临，最使他们遭殃，脖子上吊着姓名打了红叉的牌子，大折度弯腰，面向群众低头认罪。会场群众高呼口号的时候，谁都可以上台打他们。

　　我这三表大爷在同类者中，表现不俗。不管谁下手有多重，他不吭一声，亮出一口白牙，回转身冲着打他的人嘻嘻乐。他的态度，对于打他的人产生了磁性和弹性反应。因此，他遭鞭打最多，身上新伤压旧痕。

　　荒河滩上打机井，危险性很大，伤人的事极容易发生，这耗费一年半载的工程，让“四类分子”们干完了，就遣回了各自的生产队。分派活茬儿，多数是“掏茅房”。

　　这潘姓人，以苦为乐的精神很强。他劳动态度认真，经他掏过的厕所，不留一勺儿粪汤，几乎把粪坑的老底儿都舀上来。而且，连洒落在粪坑盖儿上的秽迹，他也用干草、树叶擦抹干净。

　　从没见他苦过脸。去厚道人家，那户主见他辛苦，要跟他说说话儿，他摆摆手，笑一笑，不言声儿，怕别人受牵累。

　　过春节了，全村面貌一新，喜气洋洋，一片灯光火海，他的家却十分凋零。门上不贴对子，炉火半灭，死屋凉炕。由于“阶级立场”禁锢人们头脑，没有人去他家拜年。

　　他的老伴儿万分凄苦，却又不得多言，怕说出的话再添烦闷，只可踡坐炕角儿上，用被子捂着脚，发几声微弱叹息。

　　谁都想象不到，这潘姓人是什么举动——

　　50多岁的他，就那么心甘情愿，跪在了潮湿的屋地上，连续给老伴儿磕了三个头，连续给老伴儿作了三个揖，嘴里还叨叨：大姐，我给你拜年啦！

　　一副孩童似的真容。

　　老伴儿一身抽搐，眼里闪着泪花儿。

　　……

　　另一户翟姓人家，属于南街第三生产队。男当家的，外号不雅，人称“气包子”，性格急躁，好生气。他夫妻未曾生育，中年时有个侄儿过继。我称呼他“四爷爷”。

　　此人体格强壮，有力气，一副“傻大个儿”的模样。不分冬夏，爱流清鼻涕。

　　春节时，家里冷清，他就去串门儿。

　　那一回，正赶上我家族的四爷爷一家人围拢着炕桌，吃年夜饭。

　　我这本家的四爷爷是个车把式，生育了7个孩子，与“五男二女”的彩头不同，他家是五女二男。人口多，挣工分儿的少，其饭食也不会多优裕。只是那现场气氛，让来客翟四爷深受刺激：这个孩子喊声“爸”，夹一口菜送上口；那个孩子有眼力儿，又斟满一盅酒，递给爸手里。尽管看着饭食不强，但那过日子的红火劲儿，比搂一座金山都舒适。

　　农民过日子，混的就是一个人气儿啊。

　　翟四爷爷遂坐不下去了，不顾情面挽留，一路甩着清鼻涕回了家。

　　家里，老伴儿已为他准备好了一桌酒席，并碗筷伺候。老伴儿催促他上炕，不料，他竟掀翻了炕桌，喘着粗气，冲老伴儿大吼：吃什么吃！有什么好吃的！吼过了，拽起棉被蒙了头，躺下身子“呜呜”地哭。

　　老伴儿吓得浑身哆嗦，不知如何安慰。

　　我这个乡亲翟四爷爷，干各种农活儿，都是一把好手。就因为膝下无子，在人前论事辩理缺少底气。

　　对待孩子他都很亲热。他卖力气在装卸队时，我去铁道边儿玩，他给过我一个白面馒头。那个解了我的馋、现在还觉特别香的馒头，让我记他，记了四五十年。

　　类似的情形，在我们村庄也有。我们东街，也有一户无子女的老人。他家住在北坡的村边儿，三间老土屋，院子里有一棵“鹰不落”脆枣儿树，枣儿结得非常密，也非常甜脆。不少男孩都吃过。我偷过没偷过，记不清了，但肯定的是，我对那棵树的枣儿产生过动机。

　　两个老人怕孩子爬树摔着，见有两三个男孩儿探头探脑朝院里张望，就招呼进家，主动给打枣儿。枣儿落了一地，让孩子随意吃。临走，还允许把兜儿装满。

　　春节时候，这样的人家愈显孤独。节日展开的胜景，会给他们带来巨大心理压力。生为农民，他们为新中国的农业奠基，付出了辛劳，然而，就因后继无人的命运，造成了他们在万家灯火腾欢之时，虽则倚身家园，一颗眷顾人间之心却无处可栖。

　　潘家三表大爷、翟家四爷爷，都相继过世多年了。我回老家，偶尔路过他们的老屋，总会扭过头去，望一望。

　　那些个在我年幼时疼过我、爱过我的乡亲，他们的面容，时常在我脑海里闪现。他们善良、单纯的人性，以及在强大势力压迫下表现出来的顺生态度，也常使我生发崇敬和怜悯。

　　年节，休整时间于每个人都很充裕。直可想一想自己的平生所为，在何处曾有缺失；想一想人世的淳良、乡间美好的东西。宁静时刻，会不会催醒自己的良知呢？

　　——能够触及到这些，或许，也是一种年味儿吧。