寻找……——话剧《六个寻找剧作家的剧中人》评析

《六个寻找剧作家的剧中人》剧照 CFP供图

　　《六个寻找剧作家的剧中人》是现代戏剧史上别具一格的经典名著，近百年来在各国舞台上长演不衰。1934年，皮兰德娄获得诺贝尔文学奖，得奖理由是：他那富于想象力的灵巧笔触振兴了戏剧及舞台艺术。

　　在《六个寻找剧作家的剧中人》中，皮兰德娄创作了两出戏：一出表现某剧团经理兼导演，同一群在舞台上排练的演员遭遇“六个剧中人”的情景；一出戏中戏，叙述的是一位父亲在妓院差点儿与自己的继女发生乱伦，以及他们一家人彼此敌视的尚未完成的故事。两出戏均为皮兰德娄所虚构，然而皮兰德娄为什么放弃完成“六个剧中人”的故事，让他们到处寻找剧作家呢？在该剧的“前言”中，皮兰德娄说，他未能在六个人物身上找到“意义”，“我认为让他们生存下去是毫无价值的”，“想到这一层，我就把他们丢在一边了，或者更确切地说，我尽了一切努力把他们丢在一边。”但这六个剧中人毕竟已被虚构(创造)出来，他们有属于他们自己的命运，应该过着属于他们自己的生活。皮兰德娄认为具有“更深刻意义”的，不是六个剧中人的伦理纠葛与家庭冲突，而是他们为争取自己生存(在舞台上的呈现)的冒险历程。德国戏剧理论家彼得·斯丛狄(Peter Szondi)认为该剧的主题分成两个层次：“一个是戏剧性层次(六个剧中人的层次)，这个层次已无法形成形式。负责形式的是另一个层次，即与第一个层次相对比的叙述性层次，即六个剧中人出现在正在排演的剧团面前、试图实现他们的戏剧。他们讲述和表演自己的命运，经理(导演)和他的剧团是观众。”(见《现代戏剧理论·戏剧不可能之戏》)

　　“戏中戏”属于元戏剧(Metatheatre，港台地区多译为“后设戏剧”)，也可以说是关于戏剧的戏剧。皮兰德娄的天才，或者说《六个寻找剧作家的剧中人》的奇妙之处，在于这是一出以戏剧形式所书写的有关戏剧的论文。它关注的重心不是生活的困顿与道德的沦落，而是对僵化的戏剧性戏剧的质疑与反拨。这样看来，在《六个寻找剧作家的剧中人》中引入的戏中戏，便不仅仅是一种与内容无关的纯技巧、纯形式，而是寻找某种能够更好地表现新的思想、新的感受的主题(内容)性形式，也即内容性主题与形式化表述的有机统一。

　　由弗拉基米尔·彼得罗夫、王鹏、韩清导演，北京人民艺术剧院演出的《六个寻找剧作家的剧中人》，将剧团排演的场地，安排在一座废旧仓库。台口两侧颓败的砖墙，是由透视法绘制的景片；靠近舞台后区两面可以移动的长方形墙体，是由投影造成的影像；尤其是投放在舞台两侧墙面上由粗线条勾勒的女体等图像和投映在后区正面的矮树……都意在破除戏剧场景造成的幻觉，从而将写实主义戏剧惯用的当下呈现，转换成示意性的舞台叙述。

　　演出最精彩之处，在于多种不同形态、不同层次的“扮演”的交叉呈现，包括：

　　父亲和继女等剧中人表演和讲述他们命运的扮演；

　　剧团“男主角”、“女主角”对父亲与继女在妓院相遇的戏剧情境的扮演；

　　众多演员坐在乐池两侧观看六个剧中人讲述自己命运的扮演；

　　剧团场记摆臂踏脚，闪烁弗拉明戈舞姿的扮演……

　　其中，“男主角”、“女主角”掺和舞蹈及戏曲身段的扮演中的扮演，众演员(扮演演员的演员)坐在台下只见背影的零星反应，年轻场记自娱自乐、随心适性的舞蹈即兴……表演形态虽有不同，却均属作为陪衬的戏剧性场景的当下表演。导演占用大量篇幅，腾出舞台中心，突出戏中戏父亲的惴栗忐忑、继女的凌厉佻荡，突出他们为争取活在舞台上的执拗与顽强，使被皮兰德娄“丢弃在一边”的寻找剧作家的剧中人，重获非同一般的艺术生命。

　　邹健扮演的父亲和王欣雨扮演的继女，其扮演的复杂与微妙之处，在于戏剧性表演与叙述性呈现不是轮番出现，而是在同一时刻奇妙地相遇；表演也是叙述，或者说，叙述与表演的界限漫漶模糊却又依稀可辨。作为观众，我们难以确定，在多大程度上，这是邹健和王欣雨自觉∕不自觉的创造，抑或是导演彼得罗夫意图明确的艺术追求。相对于父亲、继女等剧中人，剧团众演员的表演缺少亮色，或许过于精细、确定的导演构思，限制了演员临时自由发挥的空间。

　　将剧团演员置于乐池之中，显然是彼得罗夫深思熟虑之举。他们身处舞台与观众席的中间地带，兼具演员与观众双重身份。他们扮演剧团的演职员，又充当剧中人叙述与表演时的观众。其实，无论是扮演“演员”，还是扮演剧中人叙述与表演时的“观众”，都是北京人艺演员的扮演。在《六个寻找剧作家的剧中人》的演出中，分属不同层次的扮演无所不在，扮演既是内容，又是形式；或者说，扮演成了主题(内容)性形式。

　　《六个寻找剧作家的剧中人》发表已近百年，它的启示意义常演常新。从戏剧学来说，扮演是戏剧艺术的根本属性，它揭示了从文本到人物塑造过程中演员的存在与伟大创造；从社会学来说，它警示被卢梭斥为历史负数的异化日甚一日：政治领域的剧场化，伦理生活中的人格面具，经济活动中种种追求利润最大化的伪善……无非都是为了掩盖本真的扮演。或许连“本真”也不存在，失却童真的人类永远都在扮演“人”。