常跃强：年味儿

　　在城市里过年味儿淡，单是不让燃放鞭炮这一条，就让人觉得不是味儿。我曾在城市里过过一回年，哎呀，那年味儿差得远了，就只是年夜饭、电话拜年，末了坐在沙发上看电视，看得木木的，像个傻子似的。

　　过年还是得回老家。

　　我老家在乡下。一入腊月门就开始闻到年味儿了。到了腊月二十三，这年味儿就开始渐渐地浓了。奶奶活着的时候，这一天是要祭灶的。天黑严了，奶奶让我去牲口棚里取一些马料来，然后就在灶王爷的牌位前面把供品一一地摆放好。奶奶把一升子马料也和供品摆放在一起，奶奶对灶王爷说：给你草，给你料，喂得你的马儿咴咴叫，上天去吧……多说方便，少说是非。在奶奶的想象里，灶王爷就跟世俗的人一样，你给他一些好处，他就会给你在老天爷那里多说好话。在我小的时候，灶王爷是不是“上天言好事，回宫降吉祥”，我并不关心，我眼巴巴瞅着的是那些芝麻糖，供奉完了，就该我吃了。哎呀，那真好吃呀，那时候我觉得年味儿是又香又甜的，就像那一根一根的芝麻糖。

　　之后就是赶年集置办年货。我们那里的年集是从腊月二十三一直赶到大年三十的。农民吃完了早饭就去赶集，在乡路上悠悠荡荡地走着，一路走着还和伙伴拉着呱儿。到得集上，农民会在一个又一个的货摊上挑挑拣拣，买几张年画买几挂鞭炮买几串冰糖葫芦，或者是称几斤猪肉。家道殷实的人家过年是要杀猪的。你听吧，随着一声猪的长嚎，杀猪匠就把刀磨好了，一刀下去，红红的血就喷出来了，猪的哼哼声也就渐渐地小了。我爱吃娘做的“猪头冻”，那味道实在是太鲜美了。在我少年时的记忆里，我觉得年味儿就在“猪头冻”就酒里边。

　　扳着指头算，过一天就离年近一天，终于大门上贴了火红的新春联，张灯结彩，到了除夕了。除夕是一坛浓酒，它一入腊月门就沉淀，沉淀到这一天香味扑鼻，供人一醉。这一天，年在家家户户的忙碌中，在大街小巷那幽微的火药味里，在姑娘穿着花衣的“咯咯”的笑声里，在游子匆匆往家赶的脚步里……千里万里，甚至是远隔重洋，也要风雨兼程往家赶，去吃娘包的那一顿饺子。有一年下大雪，我耽搁到除夕的黄昏才到家，我说：爹，我来晚了。爹说：晚啥，你娘还没下饺子呢。我说：下雪了。爹说：瑞雪兆丰年呢，快放鞭炮吧！娘下饺子，我和儿子放鞭炮，在“噼噼啪啪”的鞭炮声里，娘把热腾腾的饺子端上桌。这时候，作为一个归来的游子，不喝酒心也醉了。

　　我不大能守岁，常常是“春节联欢晚会”看到一半我就睡去了。待一觉朦胧，被骤雨般的鞭炮声惊醒的时候，才知道新的一年已在我的睡梦中悄然来临了。这时候天还黑亮亮的，我就开了大门，迎接那些早起来拜年的乡亲。送走了一拨儿又一拨儿的乡亲，天就大亮了，我走出家门，这时一个又大又红的太阳正从东方的地平线上升起，每逢此时我心里就会很激动。

　　现在年纪大了，过年不像小时候那么热心了。俗话说：小孩盼过年，大人怕过年。这“怕”于我来说，倒不是因为日子过得艰难而怕过年，而是觉得人生苦短，时光流逝得太快。所以，每当闻到年味儿高兴之余，总会别有一番滋味上心头，感叹一句：又要过年了……