张平:霜

　　黄昏，呼呼的风刮起，似乎有苇叶割人的感觉，猜想第二日，霜落在大地会厚一些。

　　早起，遇到同事，和我一样诧异人家屋顶、栎树叶、桂树叶，皆没有霜的印迹，那位同事告诉我，她和乡下的母亲通过电话，村庄也没有降霜呢。

　　霜，给我的印象总是那么浅浅的一层，铺在瓦顶、草叶、柴堆，用手指轻轻触摸，沾着跟米粉似的。霜，行踪是隐秘的，在大地暗下去时，在大家进入梦乡时，它踱着猫的方步，甚至比猫的脚印还柔和，悄悄地在万物不注意时，从天宫降临。

　　霜，形迹是隐蔽的，在你猜想这样的情景，它却躲藏起来，没有露面，而有时黄昏只是微风拂动，不想翌日，霜竟重重地垂落。

　　难道，它也有过一时的过度伤感，在那一刻控制不了自己？

　　“履霜坚冰至。 ”霜降的日子，年关将近，我忆起在木亭围拢的乡亲，一小堆柴火在燃烧，拢过去的手掌彼此挤挨。

　　“又要一年了，口粮还不够呢。 ”

　　“挣得工分不够，分红还是赤字。 ”

　　乡亲们身体挨近火焰，似乎要挨近一个温暖的梦。日子如霜，每一个家庭都会有一本难念的经，几口人的饭碗问题，是生计的问题啊。

　　“到哪儿挣钱呢，守着一亩三分地也不是办法。 ”

　　木亭里，乡亲在交流，有时跳跃的碳粒抢先发言。

　　霜降之时，也是一年中最冷的季节，我想起母亲将稻草作为“垫被” ，因为弟弟和我尿床，母亲经常更换“垫被” ，有时母亲忙于到几里以外的单人校上课，几日没翻晒，或者更新的“垫被”就会发霉，或者落下另一层“薄霜” 。

　　这即是日子的另一层霜啊。

　　霜降之时，最美好的事情莫过于母亲做腊肉、腊鸭，看着悬挂竹竿的“尤物” ，我和弟弟也常嗅过去，或者撒娇、赌气，不肯就餐，目的只有一个，希望母亲在做餐时割上一块晒在太阳下的“尤物” ，而腊肉、腊鸭，一般只有家里来了客人，才割下一点下酒。

　　现在，村庄的日子富足了，在霜来临之际，挨家挨户都不会忘了制作腊肉、腊鸭。有客自远方来，也无需吝啬了。

　　包裹着羽绒服的人们不会那么惧怕霜了，闲情时，有些乡亲还欣赏霜，一个人站在田垦一侧，一层一层的白色增厚了生活的诗意。在市区，我喜欢驻足大桥，冒着水汽的溪流，或者透过办公室的铝合金窗向远处眺望，霜使世界有了一抺银色，霜是开放在天空最轻的花朵。

　　“蒹葭苍苍，白露为霜。 ”霜是天空的写意，有时也是一个人夜深的写意，无论是多情的女子，还是追思的俊郎，霜就成了一个人搁浅的码头。

　　在城市的公园，我看到一些老人在凝视，他们没有说话，一个苍茫的世界是否是他从前的波涛。欣赏霜，我自然会想念银丝的父母，霜是配合一个人记忆的，就像村庄的那片枫树林，当叶子红似火时，村庄的小路更加深刻起来。不是感觉母亲衰老了，是凝视她，她就像一幅《霜》的画，她是有《父亲》的眼神，迟钝，巴望着。

　　她提着篮子到水边，轻轻地荡涤菜叶的尘土，水里已没有她清澈的影子，她在黎明前摸黑，踱向光里。日出的小路，她的声音没向柴堆，她在光里，有时就是一堆干柴，潜伏，直至成为最后一把火焰。

　　最后一把干柴的火焰里，不是感觉母亲衰老了，是她落了一颗牙齿，又一颗牙齿，时光的重锤，悄悄地砸向她的缺口，身体有了更多的缺口。在月初的红晕，再没有细线可以缝合她更多的缺口，身体一部分残缺就残缺。她身体深处的霜，是一个远方蹲伏在她心里，一个远方，是子女的远方，也是她涨潮的堤岸。

　　岁月在老去，霜在心底洁净思想的土地。